下午四點多鐘，太陽熱度不減，任你是天王老子還是街頭乞丐，只要敢光腳踩就得哎喲哎喲叫喚著蹦。土狗大黃癱趴在樹蔭下，舌頭伸得老長，呼哧呼哧散著熱氣。蒼蠅落在它尾巴上，它也只是微微搖晃一下尾巴尖兒，舍不得搖晃整條尾巴；落在眼睛上，就擠擠狗眼；落在耳朵上，都懶得撲棱耳朵。

“來，你的新伙伴。” 主人說著進了院子。雖說是在農村，這家也爛的不像樣了。院墻和房屋都還是70年代的紅磚蓋成的。臨街的一面院墻坍塌過一次，主人也懶得找泥瓦匠好好修理，只是自己隨便攪和點水泥，把破磚再擱置回去。后來又掉了些許磚頭，主人連理都懶得理。

大黃站起身，慢慢走到主人身邊蹭了幾下，表示對主人的歡迎和親昵。主人李老太挽著褲腿，露著黝黑纖細但很結實的小腿。李老太把兒媳婦兒送來的兩只母雞扔進雞窩關上門，快步走到水管邊，接幾捧水洗洗臉上的汗珠子，又把毛巾擰濕擦擦脖子和后頸。“大黃，我跟你說啊，我指著這兩只雞下蛋呢，你可不能咬它們，更不能吃了，啊？” 大黃低頭，窩在李老太腳邊，哼哼了幾聲，算是答應了。

大黃來到這個家里6年了，那時李老太的老伴兒還在世，也還沒和兒子兒媳婦兒分家。那時的李老太背還沒駝，也胖一些。如今，她總是一個人駝著背去地里干些農活兒，一雙磨了底兒的黑布鞋從不下腳，沾了泥就在路邊的磚塊兒瓦塊兒上蹭蹭。花白的頭發用兩個小黑發卡卡在耳后。

熱氣散去一些之后，李老太騎上三輪車出門了，走時一如既往的只是把大門虛掩上。家里有大黃，不怕賊人惦記。再說院子雖大，房屋雖寬，可是那點兒可憐的破家具根本沒人惦記。主人走了后，大黃在門后搖著尾巴來來回回地踱步，很是激動了一會兒。因為李老太出門不為別的，是給大黃要吃的去了。出了村口兒右拐，騎個十來分鐘就是集市，李老太的外甥女兒在集上開個小飯館，每天都有剩菜剩飯，倒了也是倒，李老太就老去外甥女那里給大黃討回來。雞骨頭、豬蹄子、花生米、炒雞蛋什么都有。所以，大黃要比李老太胖多了。

夏天的黑夜總來的很遲很遲，都到了要上床睡覺的時間了，天才黑下來。村里人習慣早睡，雖然才9點來鐘，家家戶戶的門卻都關上了。星光之下，偶爾傳來幾聲狗吠。李老太卻沒睡。她搬個小馬扎，獨自坐在堂屋門口，輕輕搖著蒲扇，兩眼茫然。白底兒小蘭花的大背心兒罩在瘦窄的肩膀上，又被突兀的大肚子撐了起來，蓋住變了形的大屁股。蚊子哼哼著繞著她飛，很容易就能找到機會在裸露的小腿上、腳上吸足喝飽。幾個叮包迅速鼓起來，李老太卻渾然不覺。渾濁的雙眼不知看向什么，也不知到底看到什么沒有。偶爾，她把攥在左手的諾基亞手機拿起來看看，還仔細放在耳朵上聽聽?！皦牧嗣?？沒有吧？怎么都不響呢？”她咕噥了一句，“再等等，可能閨女正忙呢?！?閨女是家里的老幺，生就高大圓潤。老話兒常說“頭腦簡單四肢發達”，李老太的閨女可是個例外。自小就是個書癡，腦子還特聰明，不管什么內容，看上兩三遍總能背得下來。農村里上小學，縣里上中學，省里上大學，大學畢業后居然在首都找到了一份不錯的工作。那個時候，李老太腰桿兒總是挺的筆直，滿面春風。跟村里人說起閨女時，都覺得自己也是北京人了，笑聲都是響亮的。

李老太再次看了看手機，小小的屏幕上顯示著21:55分。李老太終究等不下去了，她撥通了閨女的電話，“喂，喂喂，燕子，是媽，是媽。” 電話那頭剛剛響起閨女的聲音，李老太就迫不及待地說。 “媽，我知道是你。有事么？”燕子煩躁地說?！皼]事……沒啥事。” 聽到女兒的聲音，李老太一時語塞，不知說些什么?！皼]事就早點睡吧，你不看看現在都幾點了。我剛把你外孫哄睡，我都要累死了?！?燕子抱怨著。“好的好的，累了呀，快睡快睡，別累壞了?！?聽到女兒說累，李老太忙不迭地說，心疼壞了?！澳銈兌肌?李老太還沒說完，電話里傳來嘟嘟的聲音，“你們都好吧？”? 李老太對著電話悵然若失，“我就說嘛，手機沒壞，只是沒響。”? 她自言自語地說。

“累了，都累了，洗洗睡吧?！?她站起身走到水管旁邊，接了一盆涼水抹了把臉，又脫下衣服，洗洗胳膊和脖子，把剩下的水往身上沖了沖。大黃睜眼看了看她，又閉上眼睛睡了。雞窩里也沒有什么動靜了，只剩下樹上幾只知了不厭其煩地鳴叫著?！靶r候你常常纏著我給你抓知了，不抓就不睡。吃不到知了就哭。我和你爸一到天黑就拿著手電筒給你摸知了，一摸能摸到半夜，每次都能裝滿一瓷缸。你高興地不得了。晚上洗干凈用鹽腌上，第二天一炸，你吃的可香了。”? 李老太說著說著就笑起來，開心地笑，回屋拿了手電筒往樹上照，但是卻沒有找到知了，雖然鳴叫聲此起彼伏。 “少多了，比那時候少多了，都看不到了?！?李老太嘆了口氣回屋去了。

夜晚沒有一絲風，空氣也悶熱不堪。睡到半夜，李老太忽覺的心臟不舒服，她伸手去摸藥卻沒有摸到。

晚上，燕子做了一個夢，夢到自己帶著李老太去旅游，可是那里人山人海，什么都看不分明。不知怎么，燕子在衛生間附近弄丟了媽媽，許久之后找到她時，媽媽正孤零零的一個人坐在一處沙發上。本就矮小的身體，此時更是蜷縮在一起，眼里滿是害怕和無助。燕子在遠處看著，心理里好酸。她剝開人群緊跑過去，媽媽卻又消失了。燕子著急地喊，“媽～媽～媽～～” 。一個激靈，燕子醒了。窗外的天邊已經有些泛白了，燕子才意識到剛才只是一場夢。想想昨晚自己對媽媽的態度有點惡劣，有點后悔。白天她給媽打了幾個電話。

諾基亞躺在老桌子上，一天里響了好幾次，鈴鈴著響，長時記地響著，但是沒人接了。