? ? ? 少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。
? ? ? 而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》
? ? ? 醒來(lái)的時(shí)候，夜色纏綿。雨聲安靜，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在窗上，落在花上，落在地上。你貌似很久都沒(méi)有在這樣安靜的夜里聽(tīng)一場(chǎng)雨了。前一陣備課《聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨》，明明是準(zhǔn)備了很多很久，最后還是丟在了一邊，換成了《應(yīng)該有天堂》。為什么，思來(lái)想去，孩子們太小理解不了。曾在畢業(yè)論文里用了大段大段的文字論證，故國(guó)情懷，是滲透在每個(gè)華夏兒女骨血里的東西，但，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的人不能理解，家，真的是一個(gè)離開(kāi)了就永遠(yuǎn)都回不去的地方。
? ? ? 在講《前方》的時(shí)候，你跟同事很激烈地討論過(guò)，前方究竟是家還是無(wú)邊的曠野。你一口咬定，前方只能是無(wú)邊的曠野，從踏上旅途的那一刻起，家就再也回去不了，只能一直一直走下去……都說(shuō)你偏執(zhí)了，說(shuō)還有所謂的精神家園。精神家園是個(gè)什東西？那是用來(lái)自欺欺人的東西，用主觀的臆想來(lái)否認(rèn)客觀的痛苦，難道痛苦就真的不存在了嗎？只是自己蒙住自己的心罷了。
? ? ? 這樣的雨夜很適合想象。世界安靜得不可思議，那些渺遠(yuǎn)的聲響，那些細(xì)微的感觸都在這樣的夜里被放大，再放大。但這樣的時(shí)候也總是特別容易矛盾。生活不只眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。這樣的話聽(tīng)起來(lái)那么美，你也無(wú)數(shù)次試圖把這樣的美好去教給那些還目光純凈的孩子們，只是，在茍且的生活里太久了，也開(kāi)始質(zhì)疑，詩(shī)和遠(yuǎn)方有什么用？生活不是每天都充滿了詩(shī)情畫(huà)意，你不能每天站在講臺(tái)上大談空談夢(mèng)想和遠(yuǎn)方。你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不太能知道夢(mèng)想是什么了。
? ? ? 有天，有學(xué)生跟你說(shuō)：老師，你一直跟我們說(shuō)希望我們做到誠(chéng)意正心就好，可我覺(jué)得我們這年紀(jì)，能做到格物致知就很了不起了，更何況你自己都做不到誠(chéng)意正心，為什么要要求我們呢？想太多的孩子總會(huì)讓人莫名地有點(diǎn)討厭，你微笑著天花亂墜說(shuō)教了一通，他得到滿意的答案走了，可你自己卻陷入了困頓。格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下，你究竟做到了哪一樣？最后才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)抱著一堆解說(shuō)四書(shū)五經(jīng)的書(shū)啃，其實(shí)什么用處都沒(méi)有。你還是你，沒(méi)有什么根本上的改變。
? ? ? 回到家和遠(yuǎn)方的問(wèn)題。好久以前，你無(wú)比向往遠(yuǎn)方。因?yàn)樯谝粋€(gè)群山環(huán)繞的小城，第一次見(jiàn)到平原時(shí)的激動(dòng)到現(xiàn)在都清晰可感。那個(gè)微微透著涼意的清晨，一夜疲憊，困倦的雙眼掃過(guò)迷蒙著水汽的車窗，沒(méi)有山了，真的沒(méi)有山了！！！一片收割之后的麥田，麥茬在裸露的黃土上煞是整齊，無(wú)邊無(wú)際，淡青色的高遠(yuǎn)的天空，灰黃色的無(wú)邊的麥田，你終于確信，你離開(kāi)了，到了很遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有山的地方。盡管很多次午夜夢(mèng)回，還是那座小城，但心里總憋著一股子勁，不會(huì)回去，不要回去！好吧，到現(xiàn)在，你就真的沒(méi)有回去了，你也真的回不去了。
? ? ? 讀了很多書(shū)，看了很多風(fēng)景，卻越來(lái)越不知道該怎么活著。一直覺(jué)得自己其實(shí)過(guò)著一種很游離的生活，隨時(shí)都可能崩塌，也隨時(shí)可能變了模樣，整天想東想西，想不明白，越是怕著被碌碌的生活埋沒(méi)就越覺(jué)得自己已經(jīng)埋沒(méi)在碌碌的生活里。于是就會(huì)想起從前，想起十六歲那年穿的紅裙子，十七歲那年做的夢(mèng)，想起，你也曾經(jīng)是少年。那個(gè)時(shí)候，目光干凈，不諳世事，風(fēng)風(fēng)火火地在青春里橫沖直撞，那時(shí)你何曾想到，有一天你會(huì)習(xí)慣坐在一邊，看著同你一樣的一群少年，做著你做過(guò)的事。
? ? ? 少年時(shí)的你是什么模樣？記憶已經(jīng)模糊，日記也久不翻閱。你沒(méi)有那么多時(shí)間去懷念，眼前有太多瑣碎和麻煩，疲倦，沮喪，孤獨(dú)，一一嘗盡，生活里除了茍且，也沒(méi)剩下什么了。只是不甘心，真的不甘心，一輩子，來(lái)這紅塵人世走一遭實(shí)在不容易，不該這樣，不該的。少不入川，你卻長(zhǎng)于川，好不容易四年逃離，你終究又回來(lái)了，只是回的地方不是家，是另一個(gè)遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離家，也遠(yuǎn)離夢(mèng)想。你也在很多時(shí)候想起那個(gè)你心心念念的遠(yuǎn)方，曾經(jīng)風(fēng)塵仆仆地去看過(guò)一眼，然后默默地放下，那里曾經(jīng)有你的詩(shī)和遠(yuǎn)方，但現(xiàn)實(shí)告訴你，去看看可以，留下是空想，無(wú)關(guān)勇氣，無(wú)關(guān)能力，只是因?yàn)椋罾锍嗽?shī)和遠(yuǎn)方，還有永遠(yuǎn)擺脫不掉的茍且……
? ? ? 雨還在下，聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)正下著大雨，垂垂老矣的時(shí)候，你會(huì)回去罷？
? ? ? 不管現(xiàn)在怎么樣，你曾是少年，你沒(méi)忘記，那時(shí)眉眼清澈，笑容里沒(méi)有半分憾事；你曾是少年，你要記得，不必急著長(zhǎng)大，年少時(shí)追風(fēng)的夢(mèng)想美好得讓人想想都熱淚盈眶，所以，記得就很好，現(xiàn)在也很好。
? ? ? 雨聲很靜，很脆，姑娘，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
