故里家世

楊絳原名楊季康，于1911年7月11日出生在北京。她的父母都是江蘇無錫人，其父楊蔭杭是一位飽讀詩書，剛正耿介，不畏強權的‘瘋騎士’，赴日留學歸來后，積極投身于反清革命活動，如當時無數有志青年一樣，為祖國求一條生路而殫精竭慮。

后因清廷通緝而出國躲避，再次前往日本和美國求學，其開闊的眼界和卓越的見識，都為楊絳之后的成長環境奠定了基礎。

而楊絳的童年時期恰逢舊中國在二十世紀中波瀾壯闊的百年巨變，她出生于辛亥革命前夜，舊的王朝已經雨打風吹去，科學和民主的思潮日漸深入人心，在這種家風和社會的多重影響下，楊絳出落的越發靈性，對知識也更加渴望。

可好景不長，在1917年5月，楊蔭杭因得罪了權貴，而被迫離京。這次行動十分匆忙，當時在上初小三年級的楊絳還在院子里玩耍，就被家里帶到了火車站。而后一家人在無錫沙巷暫且住下，卻遭遇了更大的危機。

當時國民衛生條件十分艱苦，周圍幾個住戶都得了嚴重的傷寒癥，楊蔭杭也沒能幸免，他由于幾度留洋所以只相信西醫，但當時做病理檢驗十分困難，要把檢材送去上海化驗，一個星期才能有結果。

這樣一來二去，也沒查出什么眉目，反而病情更加惡化。無奈楊母自作主張，延請無錫一位名家前來診治，但這位醫家一號脈，卻面色一沉，認為病人已經病入膏肓，可以準備后事了。

楊母只能另請華實甫先生，死馬當作活馬醫。最后奇跡發生了，楊蔭杭死里逃生，最終保住了一條性命，此事也對楊絳產生了不小的影響。

對此她感慨道：我常想，假如我父親一病不起，我如有親戚哀憐，照應我讀幾年書，也許可以做個小學教員。不然我大概只好去做女工，無錫多得是工廠。

此種生離死別，人間滄桑，不禁使楊絳產生一種世事如煙的喟嘆，而或許也正是早早的經歷此種，才讓她之后的文字多了幾分人生的感悟。

求學之路

楊蔭杭痊愈后想另換住處，巧合的是，新換的房子正是楊絳未來的丈夫，錢鐘書家租居的流芳聲巷朱氏宅的舊屋，那也是楊絳第一次到錢家，卻沒有遇見錢鐘書。

而后1920年，楊絳又隨父母遷居上海，她和三姐跟隨大姐在啟明女校寄宿讀書。

而其父在上海申報館做主筆，同時又想重操律師舊業，便想著離開復雜的上海，在蘇州買了一座宅子，名為安徐堂，里面有一間高大的廳已經破落不堪，當地人稱之為一文廳。

明代時魏忠賢橫行霸道，有人奏稱‘五城造反’，蘇州城就是其中一個，有位徐老爺把五城改為五人，保護了蘇州城的百姓。于是蘇州百姓感念老爺恩德，一人一文錢募集了款子，建造了這個‘一文廳’。

但在剛搬進去時，宅子里蚊蟲不少，于是楊蔭杭開出賞格，要孩子們捉蟲換錢。在楊絳看來，這種‘勞動教育’其實是美國式的鼓勵孩子賺錢，而不是教育勞動光榮。她是對這種賺錢方法不感興趣的，她和母親一樣對身外之物看的很淡漠，楊絳淡泊名利的性格，或許就是在這樣的家庭環境下養成的。

定居蘇州的時候，楊絳在蘇州振華女校念中學，那時正值北伐戰爭，學生運動很多，常常要游行、開群眾大會。一次，楊絳也被推選去搞宣傳。

但她不太想去，原因很簡單，不是她不‘先進’，而是當時蘇州風氣閉塞，街上的輕薄人很會欺負女孩子。而學校規定，如果家里不贊成就可以豁免一切開會、游行等行動。

楊絳周末回家的時候向父親求救，問能不能也說家里不贊成，父親沒有答應，而是教她敢于表達自己的態度，想拒絕的就要拒絕，不要假借他人名義。于是她便只能硬著頭皮回去表明態度，后來的事情也確實證明，不少女同學上街演講，被一些心懷鬼胎的人非禮。

由此可見，楊絳對政治的不感興趣，由來已久。就這樣，楊絳的中學時光在父母身邊無憂無慮的度過了。

1928年夏，楊絳準備報考大學，這時清華大學剛開始招生，但是不到南方來招生，她只好考入蘇州的東吳大學，即江蘇師范學院、蘇州大學的前身。上了一年學之后，學校讓他們分專業，但比起理科，楊絳更喜歡學文，但當時的東吳大學沒有文學系，只有法預科和政治系。

于是楊絳又去求助父親，楊蔭杭開導她說：“喜歡什么就學什么，喜歡就是性之所近，就是自己最相宜的。”

但父親又不讓她學法，所以最后只能讀了政治系。可楊絳對政治毫無興趣，只求功課過得去，空閑時間都花在圖書館里博覽群書，遨游書海。她在這讀了大量的原版文學書，外語水平日益長進，也為她之后的翻譯家道路奠定了基礎。

楊絳在東吳大學讀三年級的時候，蘇州振華女校的校長為她申請了美國韋爾斯利女子大學的獎學金，但她考慮到家庭的負擔，和未來安排，便謝絕了留學的申請，之后努力考上了清華研究院去攻讀文學。

她的大學

清華大學的前身，是二十世紀初用美國退還的庚子賠款余額創辦的一所留美預備學校，初建時名為清華學堂，辛亥革命后更名為清華學校，一九二八年夏天，正式改為國立大學，次年開辦研究院，按照各學系分別建立研究所，其主任由系主任兼任。

所以當時清華研究院的外國語文學部其實和外文系是一套班子，由王文顯先生擔任主任。王文顯是著名的戲劇家，獲得倫敦大學學士學位，曾任中國駐歐洲財政委員，倫敦《中國報》編輯，英國報界工會會員，歸國后在清華大學留美預備部任教，一九二一年暫代校長，一九二四年改兼任副校長，其教學期間開設《外國戲劇》、《戲劇專題研究》、《莎士比亞研讀》等課程，引領了一代人對于戲劇的熱愛，楊絳后來從事劇本創作，與他的影響密不可分。

當時楊絳出于文學創作的需要，還選修了朱自清教授的寫作課。朱自清慧眼獨具，發現了楊絳身上的獨特潛質，在課業中看到楊絳的處女座《收腳印》后極為贊許，并在《大公報·文藝副刊》上發表。

在楊絳的大學期間，還發生了一件決定她一生命運的事，這就是與錢鐘書的相識與相戀，對此她的母親常取笑道：阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。

彼時的錢鐘書早已經名滿清華，一九二九年，二十歲的錢鐘書報考清華外文系，中英文極佳，只是數學考了十五分，校長羅家倫起了愛才之心，才破格錄取他。

入學后錢鐘書學業不錯，在學校里名氣很大，寫起文章來縱橫捭闔，臧否人物口無遮攔，充滿了年輕人身上的勁頭。

于是兩人在校園里戀愛了，并且第二年就訂了婚。期間錢鐘書鼓勵并幫助她報考清華外文系的研究生，指點她要看哪些書，楊絳自學一年，于一九三三年夏，考上了清華外文系的研究生，和季羨林做了同學。

訂婚之后錢鐘書便移居上海，在私立光華大學任外文系講師，兼任國文系教員。楊絳則返回北京攻讀研究生。

這一對天作之合的璧人，即將在風雨飄搖中，履行他們白頭偕老的諾言。