在第十季《生活大爆炸》中Sheldon被女博士霸王硬上弓，最后一集，被懷疑需要“無性繁殖、有絲分裂”的Sheldon放了大招，單膝跪地，將一枚戒指舉到Amy的面前。
從此，連謝耳朵都有穩定的性生活了，那你呢。
如今，《生活大爆炸》邁過了200集大關，躋身長壽經典劇目的行列，也多次拿到艾美獎等各大獎獎項。有人認為它是移動互聯網時代的《老友記》，也有人對它不屑一顧，認為它只是搞笑段子的集合。有老粉絲離去，也有新粉不斷加入。不論如何，《生活大爆炸》的收視率依然堅挺。
但促使人們對這部劇一見鐘情的原因，恐怕還是極端的人設和以此為基礎的經典笑料了。《生活大爆炸》的中心和最成功的人設，無疑是Sheldon。這個起初作為配角登場的人物，已經成為Geek的經典形象，甚至還引爆了一波漫T配內搭的Geek時尚。
那些沒有看過《生活大爆炸》的人，對于Sheldon這個名字恐怕也早有耳聞。他神經質、有嚴重潔癖和強迫癥、極度自戀、有社交障礙，但同時他又擁有兩個博士學位，是個IQ高達187 的天才理論物理學家。他強大的邏輯思維能力和物理學知識，和他貧瘠到幾乎為零的社交和生活常識，構成了鮮明的反差。這種反差的集中表現，是公式一樣精準又讓人費解的生活習慣，對深層語言交流的無能為力，以及迅速讓對方難堪的天賦。與此相對，Penny所代表的鄰里社交智慧則更突顯了他的弱點，并作為直觀的對照組，為劇集貢獻了核心笑料。
曾在社交網絡上大火的段子“你畫我猜”，就是這種對照關系的一個典型例子。在智力層面，Sheldon向來看不上社會大學出身的Penny。可是，面對一個大家都能看出來的巧克力餅干圖畫，他卻一本正經地去猜“夸克膠子等離子體中的漸進自由量子”，結果女生組輕松取勝，這就顯得蠢萌又搞笑了。
然而，這些因nerd在主流社會中的不協調而產生的笑料，第一眼看去十分抓人，也能帶來爆發性的快感，卻不是情景劇能夠長盛不衰的根本。真正能夠打動人心的，是在大笑之后給觀者帶來影響的東西，那些人性上的啟發和觸動。
如果說Sheldon的智慧和頭腦是一個外掛，那么他的真誠則是另外一個。他向來對人坦誠相待，說不了謊話，沒有“社會動物”的虛偽和花花腸子。在他無意中傷害了別人后，他真心的道歉，別人惹惱了他，他也要告知對方彌補的方法。這是一個始終以科學的嚴謹和赤子之純真態度生活的人。也恰恰是因為Sheldon不會處理情感，他總能被原諒，當他主動提供幫助的時候，我們也更為他人性上的閃光點所打動。
有人問Leonard，為什么能夠忍受Sheldon，他說：“因為我們是朋友。他會惹人煩，但是他不是故意的，他只是天生如此。他很忠誠可靠，我們在一起很開心。Sheldon是我遇到的最聰明的人，他不是完人，所以才需要我。我大概也需要他吧。”這段告白讓人聯想到Sheldon救了Leonard命的那段往事，他一把將Leonard從電梯中拉出時的瘦削身影，也因他的勇氣和仗義，而顯得格外偉岸。
對于動輒數季的情景喜劇來說，成長是一個繞不過的主題。《老友記》中的角色隨著集數的增加而特性更為鮮明，《生活大爆炸》走的則是相反的路子。稀奇古怪的家伙們，在朋友的幫助和支持下，慢慢適應了社會，甚至要變成“普通人”了。
當年，Sheldon和 Leonard半夜潛入Penny的公寓替她整理房間的情節還歷歷在目，彼時Bernedatte還沒出場，也毫無愛情救世主Amy的蛛絲馬跡。然而最新一季中，看著大家圍坐在Bernedatte的產房外等待新生命的降生，才驚覺每個人身上時間流過的痕跡。
Leonard和Penny的關系趨于穩定，Penny當上了醫藥銷售，Amy讓Sheldon相信了愛情，媽寶Howard竟然要做爸爸了，連Raj都能在女人面前自如的調情。雖然這使《生活大爆炸》損失了一些往昔笑點，卻更真實地呈現了改變的可能和人生的庸常——有誰能始終活得天然恣意，又有誰不會踏入現實的中年呢？
Sheldon開始走出自己的領域，學會詢問他人的近況，關心別人的情感。第八季中，當霍華德接到沃羅威茨夫人去世的消息之時，在場的所有人都不知所措，是Sheldon站出來安慰他。“當我的父親去世時，我沒有任何朋友陪我度過那段時間。而你有。”話語粗糙，個中關懷卻絲毫不少。
“你就是那個仿佛無血無淚的機器人的仁兄，但你和Amy的感情正讓你變成一個有血有肉有性欲的人”，這明明是第六季中Leonard對Sheldon講的一句戲言，四年之后，卻幾乎成了真。
看著Sheldon慢慢成長，他同意與Amy分享牙刷杯時，我們在心里為他鼓掌。而他的每一次進步，都讓人在驚喜之余，莫名地有種“老懷甚慰”的感動。Amy生日的半夜12點，Sheldon把熟睡的她叫醒，送給她一份禮物——他的大腦功能性磁共振成像。他說：“我的大腦眼窩前額皮質是亮起的，因為我當時想著你。”如此直接，又如此浪漫，恐怕也只有Sheldon能夠做的到。
而那些散落在劇中的人生感悟，則像小珠子一樣閃閃發亮，每每帶給我們治愈的療效。Leonard在畢業典禮上的致辭感動了很多人。他本人在孤獨和忽視中長大，這也使他的建議更有說服力：“那些你獨自一人度過的時間，比如組裝電腦，或練習大提琴，其實你真正在做的是，讓自己變有趣，等有天別人終于注意到你的時候，他們會發現一個比他們想象中更酷的人。”
看到過一條新聞，蘋果公司前聯合創始人Stephen Wozniak告訴記者，他在《生活大爆炸》中看到了自己的影子，他會反復觀看劇集，也會因故事情節而感動落淚。在中國的社交網絡上，則有網友這樣評價：“我是個孤獨的人，我每周只有20分鐘的快樂，這20分鐘的快樂全賴謝耳朵，這個宇宙無敵奇葩無比的天才。”
在爆笑和淚水中，《生活大爆炸》陪伴我們走過了十年。劇里的每個人都變了，但每個人又都沒變，他們多少還保留著各自性格中最寶貴的特點，那些使我們愛上他們的閃光之處。最近又有消息傳來，《生活大爆炸》將續訂到12季。這些一直都吵吵鬧鬧的中年人已經不再年輕，而他們的生活也還將繼續。他們還在路上，就像我們一樣。
后記：
其實，最初在追這部劇的時候，無外乎劇情的搞笑和語言尺度，慢慢才發現整部劇情的設置，多了一些溫度，被劇中人的親情、友情、愛情而感動。這個系列還會繼續，不論這部劇如何變化，我相信，以后的劇情里，還會繼續虐狗。
親，周末有約沒？
