我們愛書之人，在各自閱讀的經(jīng)歷里，總會遇到這樣的狀況：讀完了，卻不知道這書究竟想表達(dá)什么；或是自以為明白了這書所要表達(dá)的意思，過了幾年回頭一看，發(fā)現(xiàn)自己原先的感悟是多么的淺薄。
“沒有觀過世界，哪來的世界觀。”
雖然說開卷有益，是沒有前提條件的。但很多書，還是需要等到合適的年紀(jì)再看。以下這八本書，如果你曾在20歲之前翻開過，也沒有大礙，只是建議不要就此把它們鎖入塵封的書柜里，如果那樣，太早的邂逅反而會成為終生的遺憾。因?yàn)?0歲之后重新打開這些書，你很可能會有全新的，甚至是顛覆式的體驗(yàn)，那些原本藏在書里的精妙和深刻，會在你日漸成熟的心智和感知上浮現(xiàn)。至少對于我這樣天資不屬極端聰穎，也不算愚鈍的讀者而言，體會頗深。
1.《塵埃落定》
我已經(jīng)記不起第一次看《塵埃落定》是在什么時(shí)候了。只記得自己中學(xué)時(shí)是《科幻世界》的忠實(shí)鐵粉，那時(shí)的主編叫阿來。這本書，是阿來拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的巔峰之作。于是我就看了，然后，我連自己曾經(jīng)看過這本書的事兒都忘了。
直到近年，重新打開這本書，看了幾頁，才逐漸意識到，這書也許自己曾經(jīng)看過，可硬是回憶不起確切的情節(jié)。這感覺類似于某些時(shí)刻的某些場景仿佛曾經(jīng)經(jīng)歷過，但又不能確定，曾經(jīng)的經(jīng)歷是在現(xiàn)實(shí)中，還是在夢里。
第一人稱的視角，主角還是個(gè)傻子，寫法自然而然的就得帶點(diǎn)奇幻的味道。大多數(shù)正統(tǒng)的書評會寫：此書寫的是西藏的土司制度被時(shí)代淘汰的歷史故事，通過描寫土司時(shí)代官民矛盾，兄弟斗爭，反應(yīng)了土司制度的落后性，和時(shí)代發(fā)展的必然等等。但我的思考，會更深入一點(diǎn)：為什么要通過一個(gè)傻子的視角來寫？為什么是“塵埃落定”，什么是“塵埃”，落定于何處？為什么傻子會反復(fù)問自己“我是誰？”“我在哪里？”…我覺得這些問題的答案才是阿來在字里行間深藏的意義。一個(gè)人置身于自己的時(shí)代，所見所聞所思都會被束縛于其中。能看清時(shí)代未來的發(fā)展和走向的，必須有超然物外的大視野。和這樣的大視野大格局相比，正常人所熱衷的利益、斗爭、恩怨、勝負(fù)都猶如“塵埃”，揚(yáng)起片刻的喧囂后就會落定不見。而“我是誰”“我在哪”這樣的根本性大問題，正常人都以為自己知道而不屑去想，實(shí)際卻是被“塵埃”蒙蔽了雙眼和內(nèi)心，書中的傻子主角有著超然物外的大視野，隨之而來的必然是對這些根本性問題的疑問和迷茫，這些疑問和迷茫，又幫助傻子更靠近這個(gè)世界的真相。何謂“傻”？和《天才在左，瘋子在右》類似，切莫輕言傻。科學(xué)探索和哲學(xué)思考，對探索世界的真相而言，缺一不可。
這樣的書，我自認(rèn)沒法在20歲之前看懂。沒有理解的烙印，那被遺忘在記憶的角落，也就自然而然了。
2.《百年孤獨(dú)》
第一次讀這本舉世聞名的大作時(shí)，和大多數(shù)人一樣，我深陷于冗長的、重復(fù)的名字和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系中，頭疼不已。勉強(qiáng)支撐著讀完后，如釋重負(fù)，腦海中依稀留下了些“孤獨(dú)”的片斷，便難以再繼續(xù)思考下去。
近年來，重讀之后，才對這本傳世之作有了新的理解。
諾獎(jiǎng)級別的文字，有著高級文字所共有的特點(diǎn)：“不動(dòng)聲色的力量”。文字平淡地講述著一個(gè)家族的生活瑣事，記敘著生老病死，穿插著奇幻的異事，荒誕不羈的戲謔，字里行間卻建構(gòu)了給讀者思考和想象的巨大空間，類比的，隱喻的，影射的，讓我享受著思考的快樂，在思考剝開文字的表層進(jìn)入深處后感悟到深刻的意義，回味無窮。
百年孤獨(dú)的題眼，不在孤獨(dú)，而在另兩個(gè)字：“輪回”。百年間家族六代人的命運(yùn)，循環(huán)往復(fù)，拗口的重復(fù)的名字，最為直接地隱喻著命運(yùn)轉(zhuǎn)盤無情地輪轉(zhuǎn)，把這個(gè)家族禁錮在輪回的魔咒中。家族如此，小鎮(zhèn)如此，民族如此，國家如此。家族成員的性格、命運(yùn)，小鎮(zhèn)的創(chuàng)立、發(fā)展和衰敗，國家、民族和政治斗爭的血腥、殘酷和黑暗，都深陷在輪回魔咒的死循環(huán)里。
思考輪回的原因和打破輪回的方法，在我看來是最值得反復(fù)賞玩的精華部分。雖然最終家族和小鎮(zhèn)的結(jié)果都無比悲情和絕望，雖然書中好多主角都為打破輪回做出各式各樣的努力最終大多以失敗告終，但其中唯一一位脫離家族命運(yùn)的人，或許就是馬爾克斯仁慈地給陷入黑暗的人們指明的那個(gè)光明的方向吧。
3.《局外人》
第一次看加繆，內(nèi)心是有些無語的，想不太明白為什么這樣的小說——篇幅短小，情節(jié)普通，文字干燥，還有個(gè)奇怪的主角——竟然能享有盛譽(yù)。
今年重看時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)時(shí)的淺薄。出現(xiàn)在我面前的，已經(jīng)不是普通的作家加繆，而是偉大的哲學(xué)家加繆，在他龐大而深邃的哲學(xué)思想基礎(chǔ)之上，以克制的筆法，隨意地?fù)]灑出一些世俗的文字時(shí)，便出現(xiàn)了《局外人》這樣的神作。
翻了很多豆瓣的評論，都是類似的感覺：太表面了，太淺顯了。幾乎所有的理解，都是基于文字表層的。人們聚焦于討論陪審團(tuán)制度對默爾索的審判是否公正，或是熱衷于批評默爾索的離群索居、薄情寡欲，甚至把他和青春期的叛逆、自私的任性聯(lián)系在一起。
要看懂《局外人》，需要先理解加繆以存在主義為核心的哲學(xué)思想體系。加繆和薩特的存在主義是有本質(zhì)區(qū)別的。薩特的存在主義，核心是“虛無”，沒有本質(zhì)的存在是虛無的，但人可以通過改變自己作為自由存在著的存在方式，來實(shí)現(xiàn)超脫于虛無的存在。加繆的存在主義，核心是“荒誕”，荒誕的起因，是“人對世界的理性和幸福的熱望，和這個(gè)非人的毫無意義雜亂無章的世界”之間的矛盾。而面對這個(gè)荒誕的世界，薩特選擇的是改變自己，加繆選擇的是反抗世界。這也是兩位好友最終分道揚(yáng)鑣的原因。
點(diǎn)到即止，對于具體的《局外人》，我會專門寫一篇長文作為書評。
4.《活著》
第一次看余華時(shí)，只記住了一個(gè)“慘”字，郁悶之余，也會對自己的人生有一點(diǎn)小確幸。去年重看時(shí)，才明白余華想表達(dá)的，遠(yuǎn)非慘字可概括。
層出不窮的悲劇，每當(dāng)覺得悲慘的主角已然跌落人生谷底，理應(yīng)觸底反彈時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這悲劇只是之后更大的悲劇的開場。更為殘忍的是，那些在底層掙扎狀態(tài)中僅存的一點(diǎn)點(diǎn)勉強(qiáng)能撫慰人心的溫情脈脈和粗鄙簡陋的卑微小幸福，竟然都在剛剛開始發(fā)出一絲溫暖的時(shí)候，就被余華用平淡而冰冷的筆調(diào)，毫不留情地迅速地殺死。
這樣的手法，比《百年孤獨(dú)》里的家族式詛咒更為殘暴，比《平凡的世界》里的艱苦生活更為無情，也比《穆斯林的葬禮》里的悲劇更為冷血。余華完全扮演了一個(gè)殘忍的劊子手的角色，毀掉讀者的一切幻想，只留下錯(cuò)愕和絕望，和依然屹立不倒，繼續(xù)“活著”的主角。
余華用激烈的方式，淋漓盡致地展示了人對苦難的承受能力，和對世界樂觀的態(tài)度。書外的世界，人們看似總在為“活著”賦予各種光鮮的意義和夢想的寄托，實(shí)際上，人世間的各種苦難從未離任何人遠(yuǎn)去，它們披上悲劇的隱形衣，躲在成功的光環(huán)所照耀不到的陰影里。既如此，那生存的意義又是什么？余華告訴我們：
“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。”
這是一段初讀時(shí)讓人倍感無奈和壓抑的話。然而，反復(fù)咀嚼體會，便能感受到，這段話的背后，并非平庸和消極，而是超越了浮華和苦難的虛妄表象的，生命真正堅(jiān)強(qiáng)的力量。
5.《月亮和六便士》
毛姆其實(shí)有著諸多超越時(shí)代的優(yōu)異作品，但最為人們所知的，還是這一本。其中的原因之一，也許是此書很容易被誤認(rèn)為是高級版的雞湯，而被那些所謂的執(zhí)著追求夢想的勵(lì)志派們所追捧。
我也是直到看第二遍的時(shí)候，才深刻意識到自己誤會了毛姆。這哪兒是什么追求夢想啊，這明明是告訴我們：如此這般極致的夢想，根本是無處可尋的。
文中主角斯特里克蘭所追求的東西，是完全超脫于世的。這種形態(tài)的夢想，毫不理會世人的評價(jià)，無所謂成功，無所謂評價(jià)，唯一的意義，是夢想本身。它沒有任何的起因，不是因?yàn)榻佑|久了之后的習(xí)慣，不是因?yàn)榍羧f選之后留下的最愛，也不是因?yàn)樘熨x異稟的擅長，夢想實(shí)現(xiàn)了自己因果鏈的閉環(huán)。許多人為了追求夢想，愿意奉獻(xiàn)自己的一生，這并沒有什么特別。然而，書里的夢想，不僅甘愿犧牲自己，也不憚?dòng)跔奚鼊e人。甚至這種犧牲，連任何形式的選擇過程都被直接忽略。
那句隨處可見的“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，在我看來，其實(shí)有另一層意思。斯特里克蘭并未在六便士和月亮之間做選擇，而是月亮選擇了斯特里克蘭。而對其他人而言，根本連選擇的機(jī)會都沒有。正如毛姆所言，做出決定的并不是人本身：
我不在乎任何人的看法。其實(shí)做出決定的不是我，而是我內(nèi)心某種更為強(qiáng)大的力量。
為此書我寫過專門的長評，傳送門在此：《這樣的夢想無處可尋，只能等待被她臨幸》
6.《永恒的終結(jié)》
對于時(shí)空旅行的概念，我最早的體驗(yàn)來自于《機(jī)器貓》，圍繞著耳熟能詳?shù)臅r(shí)光機(jī)的諸多小故事，藤子不二雄先生構(gòu)建的是一個(gè)單一空間和無數(shù)時(shí)間點(diǎn)組成的時(shí)空模型，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)存在的事物相互獨(dú)立，但受到單一空間因果鏈的約束。最經(jīng)典的是一個(gè)好多不同時(shí)間點(diǎn)的機(jī)器貓?jiān)谀惩眍l繁穿越的小故事，機(jī)器貓很多，但因果鏈很強(qiáng)大，邏輯是完整的，因此看的也很暈。我看書的時(shí)候喜歡多想，即使是小時(shí)候看漫畫也不例外，那時(shí)候看機(jī)器貓的時(shí)空旅行就總是覺得很不舒服，長大了之后知道了原因，就是這種時(shí)空觀繞不過去的夢魘——“悖論”。
第一遍看《永恒的終結(jié)》時(shí)，我聯(lián)想到了機(jī)器貓，并產(chǎn)生了類似的“不舒服”的感覺，但并未深想。而近來再看時(shí)，我才意識到：阿西莫夫的這本幾十年前的經(jīng)典，可以說是把這種時(shí)空觀的所有關(guān)于悖論的方方面面展示到了一種極致。
未免劇透，只說說我個(gè)人的一點(diǎn)想法：時(shí)間旅行必然是會實(shí)現(xiàn)的技術(shù)，因?yàn)闀r(shí)間畢竟是一種線性的維度。如果空間是單一的，時(shí)間旅行的悖論必然存在。解決這種悖論的方法是一只超然的無形之手在時(shí)空背后的干預(yù)盡量避免悖論和悖論引起的作用，保證各種因?yàn)闀r(shí)間旅行引起的因果鏈都能完美地閉合。但看完本書，或者自己思考，都會發(fā)現(xiàn)每一條因果鏈看似強(qiáng)大，其實(shí)本質(zhì)還是脆弱的，有各種方法能導(dǎo)致其不可修復(fù)。而且時(shí)空旅行的次數(shù)和因果鏈的復(fù)雜度成正比，和因果鏈修復(fù)成功的可能性成反比。其最終結(jié)果必然導(dǎo)致整個(gè)時(shí)空因?yàn)橐蚬湹臒o法閉合而頻繁改變最終混亂到完全破壞。綜上所述，我是覺得單一空間觀是不靠譜的，平行時(shí)空必然存在，每一個(gè)時(shí)空旅行產(chǎn)生的變動(dòng)都會產(chǎn)生一個(gè)新的平行宇宙。這是我所能想到的唯一的可能性了。
7.《中國大歷史》
我從小愛看歷史，但看的方向比較單一，一直都是從帝王能力，和戰(zhàn)役勝負(fù)角度看王朝興衰，而且熱衷于白話版的當(dāng)代人轉(zhuǎn)述。所以當(dāng)我第一次捧起《中國大歷史》的時(shí)候，枯燥和無趣的感覺撲面而來，感覺黃仁宇太嚴(yán)肅了，為什么要把歷史寫的那么無聊。
直到近年來，開始看越來越多的嚴(yán)肅史書，才意識到自己之前對待這些歷史讀物的輕浮。
《中國大歷史》，提供的是和傳統(tǒng)熱銷史書完全不同的視角，沒有任何刀光劍影，通篇在談的，只有“體制”二字。從上層統(tǒng)治制度、底層管理模式、稅收土地制度、經(jīng)濟(jì)模式、意識形態(tài)和道德體系等等角度分析王朝更迭的深層原因。印象較為深刻的，有唐朝組織架構(gòu)的弊端導(dǎo)致的地方分權(quán)，有宋朝王安石變法失敗是由于財(cái)政未商業(yè)化及金融管制手段和法治精神缺失之原因，有中國缺乏商業(yè)革命不能產(chǎn)生文藝復(fù)興是因?yàn)榈乩憝h(huán)境和技術(shù)因素的局限，有明清“一種大而無當(dāng)?shù)墓倭沤M織治理一個(gè)大而無當(dāng)?shù)霓r(nóng)民集團(tuán)”的概括，有官僚層和農(nóng)民層如“潛水艇夾心面包”的比喻，還有中國遲遲無法實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代體制是因?yàn)閲覠o法在數(shù)目字上進(jìn)行管理這條全書中反復(fù)提到的體制弊病等等。在對中國歷史各代的體制問題的深刻反思，唏噓中華民族錯(cuò)失的歷史機(jī)遇之余，也可以對當(dāng)代中國的諸多問題的產(chǎn)生原因有所理解，國之積弊，遠(yuǎn)非朝夕，亟需數(shù)代人甚至數(shù)十代人之努力才能有所改善吧。前事不忘，后事之師，埋頭往前所期待之風(fēng)景，未必比駐足回首的感悟價(jià)值更高吧。
8.《穆斯林的葬禮》
之所以把這本放在最后，是因?yàn)樗颓懊嫫弑镜膶傩圆煌?/p>
我第一次看《穆斯林的葬禮》，是在中學(xué)時(shí)的某個(gè)陰雨綿綿的雙休日。我蜷縮在沙發(fā)上，看了整整兩天，心情和窗外灰暗的陰霾一般，壓抑而沉重。當(dāng)時(shí)我感到，如此深入人心的作品，是完美的，真不愧為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)級別的大作。
年長之后，忍不住想重溫一遍少時(shí)的閱讀快感，結(jié)果大失所望。
人物的立體化和復(fù)雜度，格局的時(shí)代性和價(jià)值觀的普世性，這些就先不談了，即使是霍達(dá)的寫法本身，讀起來就感覺大為別扭。時(shí)不時(shí)地有畫外音跳出來，告訴我：這是好的，這是美的，這是對的……就好像是中學(xué)語文課本，老師生怕我們理解不了，而要我們把所有閱讀理解可能出現(xiàn)的問題的答案都記下來一樣。且不說像海明威和雷蒙德·錢德勒這樣巔峰的寫法，連人物的心理描寫都可以省略，即使是像平凡的世界和塵埃落定這種，國內(nèi)茅獎(jiǎng)水平的作品，也是不需要加什么作者的旁白的，無招勝有招，無聲勝有聲，小說情節(jié)流淌之處，讀者的共鳴自然會油然而生，如果畫蛇添足，那只能說明，作者的寫作技巧，確實(shí)和一流作家有著難以逾越的差距。
當(dāng)我們把看過的舊書塵封在閣樓時(shí)，當(dāng)我們在追逐這一本又一本的新書時(shí)，我建議把那些青少年時(shí)代所讀過的經(jīng)典，都能拿出來再讀一遍。我相信其中的大部分，都會有不同的感悟，你甚至?xí)杏X到，這是一本全新的書。太早遇到經(jīng)典的作品，而且只是一錘子買賣，那樣就真的太遺憾了。——“相逢，不如不見。”
本人其它推薦書單：
