? ? ? ? 自小學起，便沒再搬過家，家門前這條路，只是供小區居民分單元入戶，嚴格地說，并不與題相稱的，可這個只有四棟、各六單元集合住宅的小區，卻沒有物業管理，于是這條內部入戶路，與小區大門外的城市道路，就成了無縫連接的，小區的大門，也難稱家門。 ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ?這條路雖然來來往往不計其數，即便坐在家中回想起來，也是缺少細節的，先是路旁擁擠停駐的私家車，亦或隔壁老人四處拾來堆放的破爛物什，路旁本有花池，里面的各式樹木，愈長愈高，結什么果，往來匆匆，我也沒大關心過。

? ? ? ? 對這條路熟視無睹的我，卻能清晰記起上小學之前暫住過的胡同，就在老城廂東馬路附近，院子在胡同深處，住在胡同口的哥哥養過兩只蝸牛，每次回家總要去看看，還有一家在藤架上纏繞著四季常綠的塑料花草，上面掛著可愛的葫蘆們，我家對門的老大爺是個手藝人，出殯的隊伍里少不了他做的紙牛紙馬，制作完工后就晾在門前，那種栩栩如生后來再沒見過。家門口的踏道上，石縫里有次長出一株小草，葉子像是葡萄的，除了我大概沒人注意到它，遑論二十年后還能記起，一次暴雨之后，小草不見了，后來老城廂改造，我家的平房也拆掉了，并沒留下一張照片。

? ? ? ? 我曾驚奇自己為什么忘懷了想要記住的，卻牢記著這些無關緊要的碎片，研究生畢業之際，天大敬業湖邊的“北洋亭”因年久失修被拆除重建，大家的難過和紀念充溢了朋友圈，其實在天大讀書的七年半時間里，我去那個亭子不過寥寥數次，但在這里我卻第一次看到流星刺破夜空，于是有些感慨，那時只是跟一些陌生同學，仰頭的等待也十分漫長，但似乎這些并不能阻止我在回想起那幾顆微弱的螢火時的感動。月初再回學校，新的北洋亭已經建了大半，聽人說，挺像的，是啊，是挺像的。

? ? ? ? 有時拿起草圖筆面對底圖上紛繁復雜的現狀，竟會動起惻隱之心，他們門前的那條路，是什么樣的呢？ ?