山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲 -- 納蘭性德
? ? ? ? 江南的冬，是很令人厭的。比逼仄的黃梅更令人厭。將冷不冷的天氣也就罷了，偏偏還帶著水氣。這樣的冰冷，無處不在，透過毛孔，沁入骨肉，而后又往外散去。一位東北的漢子來過后就發誓不在冬天來江南了！
? ? ? ? 自然，江南的少年人似乎是更喜歡冬天的。門前有小河的，在淺灘的石頭縫里，是可以摸到蝦的。沒有河，也能在家門前，無論是水泥的、還是沙的、還是泥土的地里，就著坑，趴在地上打彈珠。冬天，穿得厚，不會嗝著皮肉。沒有高溫烈日曬出的汗水，似乎更多了耐性。于是，戰績會尤其好。至于衣褲粘幾坨泥，會不會破，是不在考慮之列的。思慮少許周全些的孩子，黃昏進家門前，會拍一拍膝蓋，去隔壁或者哪個同學家洗個手，順便說是去某某家做作業了。作業自然是不愁的，早在課間刷刷寫完。
? ? ? ? 江南的冬天，土里有野薺菜。水里，有荸薺，甜蘆蘇；天上有找食吃的麻雀。山里有才冒尖尖的冬筍。樹上結著紅艷紅艷的柿子。這時節，提著個空袋子，跟著老人另背些米，去作坊磨糯米粉或者打年糕，也是打發時光的樂事。看著白米磨出了粉，裝在麻布袋子里，懸在窗邊上。水沁過布袋網下掉，許久才有一滴。腦子里想的當然不會是如牛頓那般蘋果為啥往下的蠢問題，而是年糕怎么做才好吃，湯圓什么餡兒的才美味。和糯米一起懸在窗邊的，還有長長的鰻鲞，大塊的青魚...這一切，都是為年準備的。年，是江南少年夢里最盛大與歡快的節日。三十晚上美美吃一頓。好多菜，是平時沒有的。吃完了，去隔壁敲門，約了小伙伴或者兄弟姐妹出去耍。往女孩子家門里扔個鞭炮；把無數個鞭炮拆了，火藥堆一起，劃跟火柴往里一扔，“嗤...” 的一聲，驀然在冬夜的黑暗里燃出一團火，照亮少年們的臉，然后有倏然滅去，又長一歲了！江南的少年，每年是長兩歲的：生日一歲，過年一歲。這個邏輯，我至今沒弄明白。兩歲就兩歲吧，快點長也沒啥不好。只是到了如今，每年數起歲數，難免糾結個虛歲實歲再加些唏噓吧！
? ? ? ? 江南的冬天，雪甚少，甚小。有時候整冬沒有。然而，一旦有大雪，那便是極美，極溫柔，極灑脫。有一年冬，在杭州。和朋友攀上西泠印社，受不得那股陰冷，走進臨湖的暖閣喝茶。沒曾想，龍井端上來的時候，湖面上開始飄起了雪。一開始細細碎碎，像雨；慢慢地，雨絲變得大了，密了，像棉絮，像鵝毛。越下越急，像是哪位仙人，白娘子么？從九天扯來她蓋的錦被，緩緩地，往湖面上，橋上，樹上，塔上，船上，亭上，蓋去。蓋得那么溫柔，蓋得那么圓滿，蓋得那么純粹！整個下午，我們甚少說話。在溫暖的廳閣里，茶水添淡了龍井，隔著窗，看下雪...?
? ? ? ? 很多年以后，我在南方的海邊，迎接北方來的故人，這天的北方，下起了雪...
