秋風一起，陽澄湖邊的蟹莊就忙了起來。

想起有一年春末，雜志社要做江鮮特輯。一行人拉到江邊，拼死吃了河豚，細細舔了刀魚，下魚場，鉆廚房，末了，領導說大江大海都有了，你寫個小件吧。

我就被派去吃蟹，小如螃蜞那種。獨自坐在十人座的大圓桌上，面前擺了一盆小蟹。青青的，冷冷地盤在藕色陶碟里，感覺嘴上的泡沫還沒吐干凈。

醉蟹個頭不大，目的并不在吃肉。吃不慣江鮮的人也許很難愛上這種甜腥醉物，就像我不大能體會嗜酒如命是什么感覺。曾有朋友對我說，酒是好東西啊，喝了之后什么話都能說，什么人都看得順眼。

我不喝酒，卻經常被其他東西醉倒。例如醉茶，醉咖啡，喝一點整個人就不好了，有一種要了老命的感覺。常人的醉酒狀態我只在醉飯時會有，吃嗨了渾身輕盈，碰上清風朗月的日子，感覺一蹬腳就飛到月亮上去。

蟹也喜歡曬月亮，聽說抓蟹人在月圓之夜收成最好。每年四月未到，蟹才半個巴掌小，就有抓蟹人在江堤石灘間低頭翻檢。抓完了交給廚師，先在清水中蓄一天，吐出泥沙。再撈出水來擺一天，用酒一遍遍噴淋下去，把它們醉暈。

古時醉蟹的酒是三白酒，用白米、白面、白水釀成。現代人改良，用黃酒、白酒加少許白蘭地提鮮，關鍵都不能下太猛，否則蓋過蟹鮮。

善于做蟹吃蟹的人都懂，蟹鮮最直接的引子是姜醋。醉蟹不用姜醋。家常醉蟹在江南民間演化出寧派與蘇派兩種。寧波人好糟醉之物，在選材上偏向于海蟹。做時用的是醬油、糖、黃酒與腌料混合的濃湯。醉好了紅紅小小一只，看起來與蒸過差不多。

蘇州人是做湖蟹的好手，最在乎一個“活”字。因而在制作器材的挑選上非常講究。過于密封的瓦罐肯定不行，醉不入味蟹就悶死了，要透氣的壇子才可以。

然而江蟹味道畢竟與海蟹、湖蟹不同，肉里帶著江氣，說土不土，說洋不洋，也不知是怎樣的人發明了醉江蟹這種半仙半痞的東西。

老食客們紛紛猜測，這種民間吃法多半還是來自漁民。或許最初是由于庫存積壓，為了延長蟹的保質期，便參照制作醉螺、醉蝦的方法制出醉蟹。

有一點是肯定的，至少在明清時醉蟹技術已經成熟。《調鼎集》中有制作醉蟹的口訣：“三十團臍不用尖，好糟斤半半斤鹽，好醋半斤斤半酒，聽君留供到年邊。”清代以后，還衍生出醉蟹燉雞等肴饌，醉鹵還可做湯菜、涼拌菜。

還是不要想太多，開吃吧。索性丟掉筷子，用手抓著入口。蟹小還有一點好處，不必吃得汁水橫肆，臂肘流淌，也不必為了舍不得那點膏黃，勾著舌頭到處舔指縫。

先吃腿，從足尖一點點嘬上來，凝成膠狀的蟹肉晶瑩剔透。再掰殼，聞到酒香與鮮甜的融合。一時清風冷冽，月濃如露。

不過半盞茶功夫就吃完了，點到即止。但為此要捉，養，晾，醉，糟，品，評，乃至制作口訣，耗時太多。要做蟹的與吃蟹的都極細致，才能體會一道小菜背后的默契。但把美好辰光浪費在不那么重要的事上，正是江南人擅長的奢侈。

這么說還是太高冷了。老男人喜歡在酒局上解救高冷系小姑娘，也是一杯杯噴淋下去，把她們醉暈。有閱歷的女人喜歡自己醉自己，大概經常醉一醉也可以延長保質期。

我就吃吃飯吧。