在我小時(shí)候,兒童節(jié)是不放假的,印象中是這樣度過(guò)的:上午學(xué)校放映革命電影,下午繼續(xù)上課。所以那時(shí)最大的愿望之一就是以后的兒童節(jié)能放一天假。現(xiàn)在愿望實(shí)現(xiàn)了,但是我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)年紀(jì),而且這本身就是不屬于我的節(jié)日。
小時(shí)候,多小?大概上學(xué)前班之前,學(xué)前班對(duì)我而言就是幼兒園。這個(gè)時(shí)候的自己挺獨(dú)特的,在現(xiàn)在看來(lái),就是一朵奇葩。當(dāng)看見(jiàn)同齡小伙伴們?cè)陂_(kāi)開(kāi)心心地玩家家的時(shí)候,我記得那時(shí)自己內(nèi)心的吐槽是:都多大了,還玩這種幼稚的游戲,誒,無(wú)聊。于是,我就去離家不到100米處的老奶奶家,很開(kāi)心地提起一個(gè)到自己腰部高的小紅桶,然后蹦蹦跳跳地去門(mén)口那水龍頭提水。老奶奶就坐在她家門(mén)口,笑吟吟地看著我提著水一路走回來(lái),再灌倒水缸里。那個(gè)時(shí)候,她老人家已經(jīng)快80,但仍堅(jiān)持一個(gè)人住。
那時(shí)我最?lèi)?ài)做的幾件事,其中一件就是陪著老奶奶靜坐,時(shí)不時(shí)幫她灌水缸。我總覺(jué)得,陪著她靜靜地坐在門(mén)口看夕陽(yáng)西下,然后等著我媽叫我回家吃飯的時(shí)光,大概就是歲月靜好。可是那個(gè)時(shí)候還不太懂,只是好奇她為何總是這么坐著,但我也不問(wèn)只是陪伴著。這應(yīng)該是我小時(shí)候最好的時(shí)光。而長(zhǎng)大后,去過(guò)大都市就以為自己找到以后的歸屬,其實(shí)哪有將歸屬這么簡(jiǎn)單地定義到“車(chē)水馬龍和高樓大廈”。學(xué)得越多越無(wú)知,所以見(jiàn)識(shí)得少反而更容易框住自己,高考填志愿的時(shí)候我就是被自己框住還自以為將會(huì)得到全世界。事實(shí)上,世界連你是誰(shuí)都不知道。在很多個(gè)夜深人靜的時(shí)候,我都會(huì)捫心自問(wèn),到底自己想要的未來(lái)是什么?是小時(shí)候的歲月靜好還是當(dāng)初的繁華都市?我不知道,或許我已經(jīng)知道。
很多人說(shuō),越長(zhǎng)大越孤獨(dú)。我一直都很孤獨(dú),不管是小時(shí)候自己一個(gè)人圍著螞蟻轉(zhuǎn)還是之后上學(xué)渴望找到朋友還是初中和人結(jié)拜后被背叛又獨(dú)自一人還是高中一個(gè)人獨(dú)戰(zhàn)還是上大學(xué)一個(gè)人背井離鄉(xiāng)還是現(xiàn)在一個(gè)人在宿舍寫(xiě)下這段文章。大部分時(shí)間我都否定自己是孤獨(dú)的,那好像在對(duì)全世界說(shuō),我是一個(gè)不受喜歡的人。那是小時(shí)候自己唯一地弱點(diǎn),看似堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)稍微一推就能被打倒。縱然我深受老師喜愛(ài),同學(xué)們喜歡,是一個(gè)壯壯的假小子。其實(shí)到現(xiàn)在,我都還是沒(méi)能找到一個(gè)懂自己的人,包括自己,所以我孤獨(dú)。
我出生在單親且獨(dú)生家庭里,我其他的家人都住在我家樓上,所以我們這個(gè)大家庭其實(shí)有很多人,尤其是很多小孩。但這個(gè)時(shí)候,我是這里唯一的女孩子。縱然我總是和弟弟們跟在哥哥們屁股后面轉(zhuǎn),但作為唯一的女生,大部分時(shí)間我總是被排擠在外。從那個(gè)時(shí)候,我就覺(jué)得自己是一個(gè)人。而老媽總是忙著掙錢(qián),我只好在家門(mén)口一個(gè)人玩,看星星看月亮看地上螞蟻成群結(jié)隊(duì)看馬路上人來(lái)人往。我記得我媽晚上睡覺(jué)時(shí),會(huì)問(wèn)我,今天開(kāi)心嗎?我會(huì)笑著說(shuō),嗯,開(kāi)心。其實(shí),我不開(kāi)心,我很孤獨(dú)。我害怕一個(gè)人,所以比起白天我更喜歡晚上,因?yàn)槟且馕吨夷芎蛬寢屧谝黄穑趮寢尩膽驯Ю镂抑辽倏梢詴簳r(shí)忘卻自己是一個(gè)人。
我不知道怎么去描述那種很迫切需要被人接受,被人群接納的心情。我只知道,那種情感曾多次把我逼瘋,然而我卻還要假裝自己很好。上學(xué)前班時(shí),我總能神游天外,整個(gè)人恍恍惚惚。周?chē)『⒆拥耐骠[好像不適合我,我從不喜歡碰教室里那些玩具,覺(jué)得不符合我的風(fēng)格。但在其他小孩子眼里,我其實(shí)才是小屁孩,這是由于老媽實(shí)在沒(méi)空管我,她便提前把我送去上學(xué),直接把學(xué)校當(dāng)托管所了。所以,在這一段期間內(nèi),我更喜歡跟在哥哥們后面,覺(jué)得那才是我的世界。那時(shí)很多人都覺(jué)得我是一朵奇葩,包括我的哥哥們,我的同學(xué)們。等哥哥們長(zhǎng)大分別升入初中高中,就開(kāi)始明確拒絕我的跟隨,當(dāng)然地理?xiàng)l件也不允許。那個(gè)時(shí)候,我才開(kāi)始跟班里的同學(xué)們玩耍,迫切地渴望能被她們接受。當(dāng)然,我為什么不加入男生團(tuán)體?因?yàn)槟猩鷪F(tuán)體也排斥我這個(gè)假小子,且我也慢慢知道男女有別,即使我很頑皮很男性。所以,我特別希望能加入女子團(tuán)體,玩些女生喜歡的。說(shuō)來(lái)奇怪,我一直不喜歡粉粉的玩意,但是那個(gè)期間,我“喜歡”了。
我在小學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)很重要的事情,對(duì)于那時(shí)的我而言很莊嚴(yán):被9人女子團(tuán)體接納,成為10人女團(tuán)之一。然而,天不遂人愿,上午剛成立的新女團(tuán),下午就宣告破產(chǎn)。所以那天中午破天荒地才吃了一碗飯的我,晚上化悲憤為力量又多吃了好幾碗飯。當(dāng)然,破產(chǎn)的原因好像是,大姐覺(jué)得人太多又化為四人幫了。
不管是上小學(xué)還是初中,我都極為珍惜自己好不容易得來(lái)的友情。說(shuō)來(lái)不怕笑話,在初中我曾為“三人幫”姐妹團(tuán)的解散哭過(guò),也曾為裝滿(mǎn)“六人幫”秘密誓言的鐵盒子而整宿整宿地失眠過(guò)。可是,我放在心尖上的東西卻被別人輕易地棄之不顧。說(shuō)到底,其實(shí)我珍惜的從來(lái)不是那些人而是我多年來(lái)那珍貴的心意:不斷嘗試進(jìn)入人群的心。這個(gè)道理,我此刻寫(xiě)下這些文字時(shí)才懂。
高一,我一個(gè)人在一個(gè)陌生而又充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)和壓力的班級(jí),壓力不只是同學(xué)還有那些只好尖子生的老師和班主任。所以我找到一個(gè)人,一個(gè)宿舍的,和她慢慢走進(jìn),好似好朋友。但其實(shí)不是,是我接近她,她不接納我,現(xiàn)在想想好像小時(shí)候跟在哥哥們后的情景。即使彼此靠的很近,但內(nèi)心其實(shí)都有高高的心墻,誰(shuí)也不想輕易的打破它,而彼此又找不到那扇可以打開(kāi)的門(mén)。但我很感謝她的存在和那時(shí)的陪伴,因?yàn)樗医佑|了很多新的人和知識(shí),其中一點(diǎn)就是開(kāi)始看玄幻小說(shuō)。高一期間,我開(kāi)始思考自己的以后,很?chē)?yán)肅地思考,也從那時(shí)開(kāi)始清楚地認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界不總是那么全盡人意的,當(dāng)然漸漸模糊地意識(shí)到:人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行,是慢慢找到自己的過(guò)程。
高二換班,我和同學(xué)過(guò)9年的曾經(jīng)結(jié)拜過(guò)多次的女同學(xué)又在一班了,然而我們并沒(méi)有發(fā)生些什么,就好像兩條漸行漸遠(yuǎn)的平行線,時(shí)間總會(huì)留下些什么順便帶走些什么,我們只要默默接受就好。高三最后一段時(shí)間,我總是喜歡站在過(guò)道上看那些樹(shù),看遠(yuǎn)方。比起整天坐在一起,彼此接觸,我更希望能獨(dú)處,哪怕像這樣一個(gè)人發(fā)呆也好。有人問(wèn),你都在想什么?發(fā)呆的我說(shuō),看樹(shù)啊。其實(shí)我也在想:未來(lái)到底會(huì)以怎樣的形式出現(xiàn)啊?在未來(lái)我會(huì)更孤獨(dú)嗎?
孤獨(dú)和寂寞是兩種意義不同的情緒,一個(gè)是在尋找自己的路途上暫時(shí)迷失方向,一個(gè)是在迷失自己的路途上想找個(gè)伴罷了。孤獨(dú)是為了成為更好的自己,而寂寞不是,它只是為了發(fā)泄自己虛無(wú)的內(nèi)心。看著身邊的人一個(gè)個(gè)都找到了喜歡的人,自己也慢慢變得更宅更孤獨(dú),卻瘋狂的想要把孤獨(dú)解釋成寂寞,好像這樣就不會(huì)再孤獨(dú)。就像當(dāng)年瘋了似的想要找到一個(gè)“好朋友”,卻唯獨(dú)忘了問(wèn)自己,愿不愿意有人介入自己與自己的對(duì)話。于是年少的自己,拼命去追求所謂的友誼,成為別人的姐妹,輕易地被放棄,被遺忘。造成上大學(xué)的自己,拼命去宅,去遺忘自己的孤獨(dú)。一路走來(lái),磕磕碰碰中終于找到了自己最好的朋友——自己本身。
我從沒(méi)有過(guò)兒童節(jié),那代表著天真無(wú)邪,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,單純快樂(lè)。然而我過(guò)早的成熟長(zhǎng)大,縱然我此刻才明白那是孤獨(dú)作祟,但這不妨礙我逐漸成為一個(gè)學(xué)會(huì)如何愛(ài)自己愛(ài)別人,保持天真并一直尋找快樂(lè)的人。