我的妹妹其實和我并沒有血緣關系，但是二十多年來，她一直喊我姐姐，活在我們一家人左右，比和我有血緣的堂妹更親。
剛才我爸看到陌生來電，接起來，一聲軟糯的“姑爺～”我聽出來是妹妹，我提示我爸“喬妹”，她向我爸打聽回老家的車怎么搭，有禮貌又溫柔，我暗暗的想，是從什么時候起，妹妹變成了這樣子的一個人？
我比妹妹大四歲，她第一次知道代溝這詞時，就一臉認真轉身告訴我，“姐姐，我們之間有一又三分之一條代溝，你知道不？”她還是個奶娃，我就抱她，可以說，她是我一手帶著，長大的，有照片為證。那個時候，她家離我家六個門框的距離——我們那時候都住在長排的教師宿舍，我父母是老師，她父母也是老師，我媽媽和她爸爸一個姓，準確的說，是因為我外公和她爺爺關系很好，都姓“熊”，算是比較少見，又一個單位，所以他們兩認了結拜兄弟，我媽和她爸以姐弟相稱，她打小就叫我媽“大孃”，叫我也省略姓名，就直呼“姐姐”。
那時候住在長排宿舍，一家一個門，里面徑深很深，大部分人家都會自己隔斷為兩個房間，外面當客廳，里面當臥室，而廚房在操場的另一頭，也是一長排，一家一間。廚房里小，如果人多，大家都把桌子搬廚房門口吃飯。我記得有一次在妹妹家廚房門口吃飯，妹妹吃著突然哭起來，上氣不接下氣，劉孃孃不得不放下筷子哄她，她還是漲紅著臉使勁哭，于是我舅舅也來哄她，我媽讓我問問妹妹怎么了？她根本不理我……大家都圍著她，她抽抽噎噎的說“卡住了”……舅舅一邊幫她檢查，一邊哄著她，后來拍出來一塊蘿卜，她說沒有咬就吞了，一塊泡蘿卜也能搞出這么大陣仗？！我在心里暗嘆妹妹怎么如此的笨，連吃泡蘿卜都不知道咬，又覺得她可真是嬌氣啊～
? ? ? 從小我被教育要讓著她，愛護她，其實我本來就是很喜歡她的，但是她的嬌縱有時又讓我怒不可遏。我們小學放學比初中早，我們回家后，父母沒下班是常事，那時流傳小孩帶家門鑰匙容易被壞人搶走，所以我們的鑰匙經常不被大人允許帶著上學。放學后的我們就常常只有坐在家門口寫作業，那時候我們已經搬入樓房，我家四樓，她家三樓。有一天我坐在樓梯口在膝蓋上寫作業，她上樓來，記得當時我背的是黃色的印著藍精靈的書包，不知怎么，就和她吵起來了，妹妹氣得踢了我書包一腳，我氣壞了，“你再踢一下試試，信不信我打你！”，平時我很少打她，因為都是說得讓著她，順著她，她大概也習慣這樣，不信我敢打她，于是她又抬起小皮鞋，踢了一腳就開跑，我一把拉住她，給了她一耳光，她嚇壞了，放聲大哭，我也嚇壞了，不過我還是認為是她不對在先，她的愛哭是出名的，等大人們回家再說吧！我忘了后來這件事怎么結束的，只是多年后妹妹還提起來，“姐姐，你記得嗎？你小時候打過我？”記得的。
我一直希望她做一個合格的小跟班，但她經常很逆反，轉眼就不給面子。我給布娃娃做了許多“美麗”的衣服，她也抱著她的布娃娃來央求我，我的娃娃是個白色的小熊，而她的是穿著粉色蕾絲裙的公主，我用紅白盒子的布給公主做了衣服和裙子，還縫了我從別的地方拆下來的白色的蕾絲邊，那可是我的珍藏。給“公主”穿上后她簡直歡呼雀躍，嚷嚷著要拿回去給媽媽看，這裙子多么美！
可是隔天她就冷淡的脫下了娃娃的紅白裙，我問為什么就不穿了，她有點不屑的說，“我媽說得對，那個裙子哪有本來的蕾絲裙子好看？！”我覺得灰心又自卑，我沒有“公主”那么好看的布娃娃，當然也不會做公主裙，我所能有最好的，比不上蕾絲裙，可我以為我堅定的同盟——妹妹，一定會不分青紅皂白不管不顧站在我這邊，說姐姐做的裙子好看！如同之前很多次一樣……可是，我知道妹妹變了，她長大了，有了自己的審美，自己的觀點，我無法完全左右她，她不再崇拜我了……
我和妹妹的關系從她全身心依戀信任我，到她有時依賴我，有時我得討好她，我們就這樣互相拉扯著長大。
妹妹最黏我的時候，是她小學一二年級吧，她偶爾在我家和我一起睡，但是那天，她想連續兩天在我家睡，我爸媽當然無所謂，我爸媽一直非常疼愛她，她小時候一哭，我媽心里就難受得緊，“比你哭還讓我心疼”，我媽這樣告訴過我。我和她一起在床上看漫畫故事，擺弄洋娃娃，給他們安排各種劇情。劉孃不同意，來床邊拉她，“回去給你講故事”，“不，不，我要在這兒睡”，“回去了，你自己沒家索？”，劉嬢嬢已經開始佯裝生氣，此時回頭還有機會，我妹十分機智，“那，講兩個故事！”，“好好好，走”，一把拉起妹妹，把鞋子提到她腳邊。我在陽臺看妹妹在刷牙，我們陽臺是斜對著的，我問她，“你還上來嗎？”，她回頭看了一眼，確認父母沒在意，“等一會兒”。我回房間，不知道妹妹到底來不來。過了一會兒，響起急切拍門聲，“姑爺！姑爺！快！”，樓下還響起舅舅的怒吼“熊一喬！！！回來！你看你今天挨不挨打！”我跑到客廳，我爸已經把門打開了，妹妹穿著背心小內褲，在屋子里急得跺腳！“我不走我不走！”，“我就要在這睡！”樓梯間響起舅舅腳步聲，妹妹邊哭邊跳邊躲，劉嬢嬢在樓下嚷嚷“熊一喬，故事講完了，你還要跑？！二天我還給你講？??！”舅舅來拉妹妹，我爸和我一起勸著，然而沒用，舅舅說她太不像話，今天必須得帶回家。果然，過了一會，整棟樓都聽見妹妹震天的哭聲——妹妹被打了。
那可能是妹妹最愛我的時候。隔天我問妹妹，你怎么出來的？她滿不在乎“我說我要上廁所”，我都能腦補她偷偷摸摸摸索到門口，又被客廳看電視的舅舅發現的強裝鎮靜，“然后我打開門就跑了”。是的，一路跑，一路喊我們開門，我心里想。
可愛的妹妹。每次想起這件事，都讓人忍俊不禁。
后來，妹妹對我變了。我高考那年，分數線沒有上本科，家里氣氛很沉重，我自己倒是害怕多過傷心，那段時間大家都不想提這個話題，卻又無法逃避。劉嬢嬢就是讓人無法逃避的人，她是“王熙鳳”一樣的歡脫爽利人，說話無所畏懼，我打小有幾分怕她，她開玩笑的說“哎喲，杉庭，怎么回事？！”，我只好擠出苦笑。可是大人走了，妹妹還在，她用鼻子哼氣，“杉庭姑兒，你就是不用心！不好好讀書，才會連本科都考不起！”我沉默和生氣，覺得這是很重的話，而且她比我小，還教育我。但是爸媽都贊同，“連喬都明白的道理你看看你喬好好說下你姐姐”……喬眼睛里不屑一顧刺痛了我，她當時成績很好，轉學到了縣城，也能數一數二，她當然有資本驕傲。可我傷心的是，她竟然不理解我，也不站在我這邊。而且，從小跟著我屁股后的小妹，我一直把她當做最佳盟友的小妹，她竟然瞧不起我了？她沒有把我當姐姐或好朋友。
此后的幾年，我們疏遠了一些。每年都是放假時偶爾見一面，晚上也不再一起睡覺了。后來她到成都讀高中，高三了，我媽說她壓力很大，叫我去看望她，那時我已經在成都郊區參加工作了。畢竟一起長大很有情分，大學和工作慢慢帶走了我的自卑和對妹妹的怨氣，我決定周末去看她。記得我們還一起去了黃龍溪，妹妹還要請我吃東西。我去看她，和她睡一個床，我感覺妹妹還是開心的，畢竟，高三的痛苦，經歷過的人都懂那種壓抑，有一個朋友出現打破沉悶，也挺好的。后來妹妹沒發揮好，最后錄入了蘇州大學，也算是不錯的學校，只是我們，隔得更遠了。
我談戀愛了，男朋友說帶我出去玩，問我想去哪里，他列了一串地名，聽到華東五市我眼前一亮，可以去蘇杭，妹妹在那邊，我可以去看她。
