《射雕英雄傳》中，最應(yīng)該稱作美食家的人不是洪七公，而是黃藥師。雖然通篇也不見(jiàn)他吃過(guò)什么，可是你看他的獨(dú)生愛(ài)女黃蓉，一個(gè)十五六歲的小姑娘，第一次走出桃花島，點(diǎn)菜就嚇到大酒店的店小二。她先點(diǎn)果子：四干果荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏；四鮮果揀時(shí)新的；兩咸酸砌香櫻桃和姜絲梅兒；四蜜餞玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。八個(gè)酒菜是花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、姜醋金銀蹄子。還輕描淡寫的說(shuō)，我只揀你們這兒做得出的來(lái)點(diǎn)，名貴點(diǎn)兒的菜肴嘛，咱們也就免了。大鄉(xiāng)里出城如郭靖，每樣一嘗，件件都是從未吃過(guò)的美味。她也會(huì)品酒，一喝就知道是醞釀幾年的好酒壞酒。
這個(gè)還不算什么，畢竟會(huì)吃也是一件小事，多數(shù)人都會(huì)吃。可是，她還會(huì)煮菜，什么“玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”、“好逑湯”、“二十四橋明月夜”，不光是名字好聽(tīng)，菜式好看，關(guān)鍵還是很好吃。直讓嘗遍天下美食的洪七公欲罷不能，夸她是“煮菜的手藝天下第一”。不過(guò)，洪七公也說(shuō)，黃蓉的爹爹是個(gè)鬼靈精，那兩味菜又是甚么“玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”，甚么“好逑湯”，定是她爹爹給安的名目。黃蓉并沒(méi)有否認(rèn)。由此可見(jiàn)，黃藥師的手藝也是頗為過(guò)得去。黃蓉會(huì)親自下廚哄郭襄，想來(lái)黃藥師也會(huì)，這種疼愛(ài)女兒的行為，也是家傳。
不只是《射雕英雄傳》，連同《射雕三部曲》，黃藥師都是神一般的存在。他女兒聰明伶俐，沒(méi)有人不知道，但黃藥師才智又比女兒高出十倍。他絕頂聰明，文事武略，琴棋書畫，無(wú)一不曉，無(wú)一不精。他不是主角，甚至類似配角之中，還有四人和他平分秋色。可是，所有的人之中，包括主角在內(nèi)，誰(shuí)的形象也沒(méi)有他的出彩傳神。
黃藥師為人怪僻。他素來(lái)厭憎世俗之見(jiàn)，行事但求心之所適，常人以為是的，他或以為非，常人以為非的，他卻又以為是，因此上得了個(gè)“東邪”的諢號(hào)。他所在的年代，正是積貧積弱的南宋，其時(shí)奸人當(dāng)?shù)溃页纪鶝](méi)有好下場(chǎng)。他的怪誕不經(jīng)，或許正是由此而來(lái)。他自己也這樣說(shuō)：黃老邪生平最恨的是仁義禮法，最惡的是圣賢節(jié)烈，這些都是欺騙愚夫愚婦的東西，他偏不信這吃人不吐骨頭的禮教，他這邪魔外道，比那些滿嘴仁義道德的混蛋，害死的人只怕還少幾個(gè)呢。由他一貫的作風(fēng)看來(lái)，此言必定不假。大家都沒(méi)有親眼暏他害人，但人云亦云，江湖中絕大多數(shù)的人，無(wú)論正派邪派，見(jiàn)到他，總是臉上先變了顏色。怪就只怪他名頭太響亮了。
但他的為人到底如何呢？
他收了六個(gè)弟子，雖然因陳玄風(fēng)梅超風(fēng)背叛師門偷走一卷《九陰真經(jīng)》，他把剩下弟子挑斷腳筋趕了出師門，可是，事隔多年，仍然無(wú)一人對(duì)他有怨言，還是心心念念盼望可以重返師門。甚至見(jiàn)了他，只會(huì)激動(dòng)落淚，不知所措。
他妻子早喪，一人獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，對(duì)女兒愛(ài)逾性命，從不稍加管束，以致把女兒慣得驕縱異常。愛(ài)女負(fù)氣離家出走，他不惜破了自己不離島的誓言四處尋找，數(shù)月之間，鬢邊白發(fā)驟增，猶如老了十年。一個(gè)當(dāng)年縱橫湖海、殺人不眨眼的大魔頭，竟被一個(gè)小女兒纏得沒(méi)做手腳處。
他和愛(ài)妻夫妻情重，言出必踐，對(duì)愛(ài)妻答允下之事，沒(méi)一件不做。他會(huì)每天晚上吹簫給妻子聽(tīng)，即使她已經(jīng)不在。柔韻細(xì)細(xì)，簫聲幽幽，恰如昆崗鳳鳴，深閨私語(yǔ)，訴盡心中情。妻子墓前，佳木蔥籠，異卉爛漫，四時(shí)鮮花常開(kāi)，每本都是他精選的天下名種。他供在妻子墓室之中的古物珍玩、名畫法書，沒(méi)一件不是價(jià)值連城的精品。雖然妻子逝世之后，他也孤寂難受，可是他視天下美女如糞土，再也不去看一眼。
雖然他也倔強(qiáng)，可是并非有錯(cuò)不改。他后悔當(dāng)年太過(guò)心急躁怒，重罰了四名無(wú)辜的弟子，便潛心創(chuàng)出一套內(nèi)功傳授，以期可以補(bǔ)救。他憐愛(ài)弟子，愛(ài)屋及烏，照顧弟子曲靈風(fēng)的遺女傻姑，決心教她武藝，還要教她做詩(shī)彈琴，教她奇門五行。
有一個(gè)什么都懂且武功高強(qiáng)的敵人固然是很可怕的一件事，不過(guò)，在他們的世界里，能夠做黃藥師敵人的估計(jì)沒(méi)有幾人。他不會(huì)去得罪人，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)配得起；他會(huì)罵不還口，因?yàn)樗麘械酶顺臣埽膊粫?huì)因此而去殺人，最多出手小小的懲罰一下，像柯鎮(zhèn)惡誤會(huì)他殺了江南五怪見(jiàn)了面就要拼命，尹志平在背后出言不遜，他都不打算追究，他只會(huì)理會(huì)與他旗鼓相當(dāng)?shù)娜恕２贿^(guò)，如果有這樣一個(gè)家人，那應(yīng)該是件賞心樂(lè)事。黃蓉給他引見(jiàn)江南六怪時(shí)，他毫不理睬，說(shuō)他不見(jiàn)外人。可是他卻不計(jì)較傻姑是真的傻，一心想教導(dǎo)她。在別人眼里，他傲慢無(wú)禮，行事怪僻，對(duì)于自己人，他從來(lái)只有護(hù)短。
雖然是武林五大絕頂高手之一，和其他四人不相伯仲，可是他并不喜歡浪跡江湖，甚至覺(jué)得武林中壞事多，好事少，女孩兒家聽(tīng)了無(wú)益，因此很少跟女兒說(shuō)起。可是，他又向往武功天下第一的稱號(hào)，在桃花島勤修苦練。或許，這般絕頂聰明的人，習(xí)慣了事事要當(dāng)?shù)谝唬偛豢细视谌撕蟆?/p>
他是一個(gè)隨心的人，凡事按著自己的喜好，在所有人中，他活得十分灑脫。喜歡的東西，無(wú)論如何，他都會(huì)取到手。喜歡的人，當(dāng)然，他也一定會(huì)用心追隨。只是，世事沒(méi)有完美，妻子早早離他而去，雖然有聰明伶俐的女兒陪伴，可是，仍然心中凄苦。好在他是耐得住寂寞的人，而且，心里有人，也不算得十分冷清。他沒(méi)有因此意志消沉，還是盡職盡責(zé)的做好父親的本分。
他懂得享受，一個(gè)偌大的桃花島，被他用心經(jīng)營(yíng)，島上郁郁蔥蔥，一團(tuán)綠、一團(tuán)紅、一團(tuán)黃、一團(tuán)紫，端的是繁花似錦。陽(yáng)春三月，桃花盛開(kāi)，更是好看。黃藥師種花的本事蓋世無(wú)雙，難得他有這樣的雅興和心情。而且島上遍布奇門五行之術(shù)，天下人到此，有入無(wú)出，真可謂世外桃源。
他住的地方更是不得了。曲曲折折的竹林圍繞著一大片荷塘。塘中白蓮盛放，清香陣陣，蓮葉田田，一條小石堤穿過(guò)荷塘中央。他就住在石堤另一頭的一座精舍。那屋子全是以不刨皮的松樹搭成，屋外攀滿了青藤。光是想象都令人驚嘆。世上竟然會(huì)有這般懂得生活的人。
如果放到現(xiàn)在，像黃藥師這般文武全才，大概有人會(huì)脫了鞋也要奮力追求吧。他是那樣一個(gè)從一而終的人，認(rèn)定了一個(gè)人，便把所有的心思都放在這個(gè)人身上，為她遮風(fēng)擋雨，專心呵護(hù)，絕不肯拂她的意，更不會(huì)讓她受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。他有著女子希冀伴侶的最高理想：帶得出去，帶得回來(lái)。
雖然因?yàn)樾愿裥袨楫愑诔Ｈ耍玫讲簧僭g毀和誤會(huì)，可是，他從不解釋。但，他又是那樣光明磊落懂得尊重的一個(gè)人。西毒歐陽(yáng)鋒無(wú)故殺了一個(gè)書院西席還大加貶辭，黃藥師卻平生最敬忠臣孝子，對(duì)這一類人十分恭敬。他自己從來(lái)不是俠義之人，可是，他對(duì)為人正直、行俠仗義、武功又是極高的洪七公向來(lái)甚是欽佩。多數(shù)自詡為“正義人士”的武林中人都說(shuō)他不好，可是，又沒(méi)有人能夠說(shuō)出他不好的確切事跡。甚至后來(lái)，他還救了被李莫愁追殺的程英，收了她做弟子，養(yǎng)育她成人。
他就是這樣一個(gè)遺世獨(dú)立的男子。
黃藥師最后一次出現(xiàn)，是第三次華山論劍。這種武林之巔的盛會(huì)，三次都有他份，每次，他都是同一個(gè)稱號(hào)，從前的人里，只有他，始終沒(méi)有改變。
他的結(jié)局雖然沒(méi)有寫明，可是，在《射雕英雄傳》中，作者已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他愛(ài)他的妻子，一意要以死相殉。他早已決定了自己的離世方式。波濤洶涌之間，一曲《碧海潮生曲》響起，大海浩淼，萬(wàn)里無(wú)波，遠(yuǎn)處潮水緩緩?fù)平瑵u近漸快，其后洪濤洶涌，白浪連山，而潮水中魚躍鯨浮，海面上風(fēng)嘯鷗飛，再加上水妖海怪，群魔弄潮，忽而冰山飄至，忽而熱海如沸，極盡變幻之能事。然后，他與愛(ài)妻緩緩沉沒(méi)海底，瀟灑倜儻以終此一生。
無(wú)論哪一件事上，他都沒(méi)有辱沒(méi)當(dāng)世武學(xué)大宗匠的身分，他做到他自己所說(shuō)的那樣，守的并非禮法，而是大節(jié)。
作者只字未提當(dāng)年黃藥師漂泊江湖，遇見(jiàn)馮蘅，百煉鋼化為繞指柔的故事，讀者卻不由心生向往。兩個(gè)都是聰明絕頂之人，彼此間的感情，是一見(jiàn)傾心，還是充滿曲折呢？短暫的夫妻生活之間，是否常有“賭書贏得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常”的溫馨情節(jié)？可以想象，黃老邪如此愛(ài)惜妻子，他一定常常故意輸給妻子。可惜有生之年，應(yīng)該沒(méi)有什么機(jī)會(huì)看到作者動(dòng)筆去潤(rùn)色這一段神仙眷侶的愛(ài)情故事了。
桃花島花開(kāi)花謝，潮起潮落，終究還是淹沒(méi)了過(guò)去。這一個(gè)只有一鱗片爪的故事，還是令人思之神往。
有所思，不在大海南，在那桃花盛開(kāi)的地方。
