凌晨的天，冷風(fēng)正嗖嗖的灌，肆虐的山風(fēng)似乎在提醒著人們：不肖太久，雨水就要侵瀉而來……
炭火在昏黃的沉默里迸裂，眼看著雨水來了，雨水是真的來了，它也一并把我們的悲痛捎來了。
有人跑來講：“外公去了…外公去了…”
這四個(gè)字突然化成了魔鬼猛獸，它干凈利落的朝著每個(gè)人心口咬來。
我活著啊，我只有淚可以流，而你，把人世撇的干干凈凈；如同三天前你的妻子一般，撒手人寰。
不過一瞬光陰，沉默戛然而止，崩潰的哭聲是潮涌潮去的浪，我陷在一片嘈雜里，我又撇開了嘈雜深往浪里。
要怎樣，我們要怎樣，才能把這巨大的悲聲抽去。
我的舅舅栽伏于地，手不停的往胸口捶，我第一次看到一個(gè)60歲的男人退行如稚童，匍匐著蜷縮著嚎啕大哭；您的女兒，外公，您的女兒們仿佛失去了理智，三天前痛失母親的兒女，心頭的肉割掉了一塊，現(xiàn)在又撕掉了全部；心口血目猙獰。
失去父母啊，便是失去家，漂萍是沒有歸宿的，無家的孩子，她哪有幸福。
我的媽媽深夜送你去醫(yī)院，又深夜陪你同回來，你活著尚有一口氣，也是她的希望所在；陪你回來時(shí)，卻是陰間地府與泣血無聲。
她憋著，因?yàn)槿藗冎v，從醫(yī)院接死人回家的車上不能哭；在20分鐘的車途里，她經(jīng)歷了多少次情緒控制的生死？我只看到下車一剎那，崩潰到休克的她……
外公啊！如果你能望見，在那個(gè)黑如濃墨的夜晚望見我，你興許會看到一個(gè)極度害怕的身影，顫抖不止，卻怎么也邁不開腳步進(jìn)房看悲傷到休克的母親…
我怕的成為了世上最膽小的人，僵直的身體仿若枯木，我的生命里還承受不起巨變，我恨不得代替您女兒成為您的女兒，悲痛全給我；同樣是父養(yǎng)母生的人啊，于我，媽媽是一點(diǎn)病痛都不能有的人，她的天塌下來了，而我的天就是她；當(dāng)我終于知道她醒來好轉(zhuǎn)，我跑進(jìn)房扶在她床前，我哭著求她不要哭…
外婆曾講：“死后才是千年屋，人間只是歇涼亭”。我們起點(diǎn)與終點(diǎn)都一樣，生時(shí)一聲啼哭，死時(shí)氣息全無；涼亭歇歇腳，到時(shí)候了，便要趕路；沒有死過的人，哪里知道路，死過的人，也沒有機(jī)會再告訴我路。
可是我多想，我們多想您還能回來。
明明你的身體還算健朗，明明木匠出身的你，給年后在大女兒家休養(yǎng)的外婆做好拐杖，你說：“等她回來，腿變的好一點(diǎn)，她就可以撐著走路了……”而我的外婆回到你的身旁不過數(shù)小時(shí)便咽氣。
拐杖仍立在那兒呢，她沒有見過，她永遠(yuǎn)沒有握過。
永遠(yuǎn)沒有。
明明你白天啊，你還能走到外婆的靈堂前，手掌輕輕的，輕輕的撫摸著絳紅色的棺木，眼神久久注視著，仿佛要把那厚實(shí)的棺蓋看穿，塌陷的眼角不斷的滲出淚來，你拭去，又再拭去，卻始終是濕了又干，干了又濕。
我勸你不要流淚，替你擦拭眼角淚水的我卻崩潰的顫抖起來；三代之后的我，尚且如此；讓你，讓陪了妻子70年的你，如何接受與老伴的陰陽兩隔。
我的勸慰，是那么的無力。
夜色潑墨而來，你，終于，沒有猶豫的，決絕的，撇下了五代的后人，追隨亡妻而去……
外公，我泣聲寫下這些文字，是歌頌?zāi)c外婆的情深義重嗎？是想給您沿襲的子嗣一份不忘的記憶嗎？
都是的。
更為重要的，是等我年歲悠長的以后，當(dāng)我無力承受又必須承受生命里的巨變時(shí)，我來看看在這兒的您，請您鼓勵(lì)我勇敢走下去，告誡我生命的奧秘永遠(yuǎn)是這樣的結(jié)局；讓我一邊悲傷一邊接受，接受回不來的人，也接受綿延的愛。
后記：2017年3月2日下午3點(diǎn)，93歲的外婆與世長辭，3月5日凌晨3點(diǎn)，97歲的外公追隨亡妻而去，家人承受了巨大悲痛，我的外公外婆一生苦難，生于1921年居住深山的外公經(jīng)歷過夜遇豹子的兇險(xiǎn)；親眼見弟弟被槍殺；拖兒帶女舉家遷出深山；現(xiàn)代版愚公移山開辟家園；與外婆一起跟泥土抗?fàn)幟\(yùn)，撫養(yǎng)6個(gè)子女成立家庭。共有5個(gè)孫子女、15個(gè)外孫子女、若干曾孫、玄孫、甚至來孫。媽媽曾講，這個(gè)世界什么都不重要，人最重要“興旺才能發(fā)家，有情方能長情。”
這條蜿蜒流淌的生命之河，永不會忘山澗的源頭。
