這是一篇遲到的序。
寫游記并不是一貫的作風(fēng)，事實(shí)上我去過許多地方，但這還是第一次正兒八經(jīng)地寫游記。要在路上寫些東西的想法源自一次QQ聊天。那時(shí)正是7月上旬，已經(jīng)決定了要去西藏和尼泊爾，正在東一榔頭西一棒槌地作著準(zhǔn)備。一個(gè)炎熱異常的夜晚，百無聊賴的我在網(wǎng)上碰到了泡泡。
“土人。”
“土人。”
泡泡是我大學(xué)室友，我倆“同床”四年——我睡上鋪，他在下鋪。每次見面，按慣例互道“土人”。我們?cè)诋厴I(yè)半年后陰差陽錯(cuò)地單位合并，成了同事，辦公室里背靠背坐了半年。直到后來，我回學(xué)校讀研，他辭職跳槽去了廣州，據(jù)我在校外網(wǎng)吧里碰到的一個(gè)妹妹說，他在業(yè)界已小有名氣。
瞎貧了一會(huì)兒，他問我暑假有什么計(jì)劃。我告訴他：“西藏、尼泊爾。”
“小心高原反應(yīng)。”
“沒那么可怕，不知道有高反的都沒事，知道的只要裝不知道也沒事。”
“治安不好吧。”
“信佛的地方，亂不到哪里去。”
“很向往，想辭了工作一起走。”
“很歡迎，但不用現(xiàn)在辭的，以后總要辭的，順其自然吧。”
這時(shí)我想起了眾多生活在水深火熱中的上班族朋友們，如果能記下我的見聞給大家看，多少也是個(gè)安慰吧。我從小就在各地漂，對(duì)任何一個(gè)地方都沒有故土的感覺，朋友們經(jīng)常笑我以普通話為母語，是真正的“普通中國人”。因此，我經(jīng)常給大家講各個(gè)地方經(jīng)歷過的故事，所以這次也順理成章地想給朋友們講講藏尼故事。
“土人，我有個(gè)想法，我每天用手機(jī)記下我的經(jīng)歷，晚上用超長短信發(fā)給你，你給我存著，我回來整理好后，發(fā)給大家看。”
我和泡泡用的都是同一款手機(jī)，支持超長短信，可以將資料同步到電腦上，最重要的是自帶內(nèi)存。泡泡馬上回了一個(gè)“ok”。其實(shí)，我這樣做還有一個(gè)原因，那就是如果我真在那里出了什么意外，至少可以留下些文字。
自那以后，我一直想為我的故事寫一個(gè)開頭，在我的設(shè)想里，在這個(gè)開頭中我可以紀(jì)錄走之前的心理狀態(tài)，可以寫下我的準(zhǔn)備過程，也可以說說這些來龍去脈雞毛蒜皮。想著小時(shí)候看的那些故事，往往是第一天怎么樣，第二天怎么樣。那時(shí)侯胡亂看的圣經(jīng)也是第一日，第二日的。于是想，這個(gè)開頭就叫“第零日”吧。
“第零日”直到去西寧的火車上都還只是零，我這人蹉跎的時(shí)間太多，往往只想不干，我的優(yōu)點(diǎn)是能把一件事想的非常美、非常到位、非常長遠(yuǎn)，缺點(diǎn)就是花太多的時(shí)間去想。以致當(dāng)終于把一件事想到想無可想時(shí)，也已厭倦得不想實(shí)施了。
接下去是一站站的行程，我在千里（或是萬里）之外一段段地給泡泡發(fā)我的故事，起初是每天一條超信，后來變成一天兩條，三條，四條……我所見所聞讓我無法收“筆”，大拇指也隨之越來越靈活，如潮的思緒也許帶動(dòng)了泡泡，他悶聲不響地將我的游記發(fā)在了校友錄上。我在拉薩網(wǎng)吧看校友錄時(shí)，已是第五段了。在此我要向兩個(gè)人表示歉意，一個(gè)是嵐，我所有的短信都是用她的sim卡發(fā)出的，她一路上很少有時(shí)間用手機(jī)，發(fā)給她的短信也被我稀里糊涂地回復(fù)了好些。另一個(gè)是泡泡，每當(dāng)我凌晨時(shí)分趕寫完我的故事，總是第一時(shí)間發(fā)給他，好幾次不但擾了他的清夢，還往往一舉用光了他的手機(jī)電池。
就如一成不變的生活總會(huì)結(jié)束一樣，漂泊的日子也終于告一段落，手機(jī)里已存了長長一個(gè)列表的故事，我知道我們的校友錄上也一定很熱鬧了。
回上海的那天，據(jù)說是上海整個(gè)夏天中最熱的幾天之一，剛從大雪飄飄的青藏線下來的我有些溺水的感覺。想起在日喀則網(wǎng)吧里泡泡通過QQ對(duì)我說，“你回到上海會(huì)不適應(yīng)的，會(huì)有‘上海反應(yīng)’”。可見這家伙不是半仙就是烏鴉嘴。
后面幾天，我的“上海反應(yīng)”很強(qiáng)烈。我一見到川流不息的人流車流就頭暈，我費(fèi)了好大勁從信箱里挖出累積了一個(gè)多月的報(bào)紙，我跑很遠(yuǎn)去認(rèn)領(lǐng)這一段時(shí)間寄來的各種包裹，我翻出一大堆鑰匙、銀行卡和房卡、飯卡，并到提款機(jī)上一張張地查看我的存款。我感覺自己仿佛是個(gè)失去記憶的人，醒來后又逐一翻著陳年舊帳，尋找著我和這個(gè)城市賴以聯(lián)系的蛛絲馬跡。
深夜里，當(dāng)我聽著從尼泊爾帶回來的音樂CD，我真想拋開這里的一切，重新跳入漂泊的小船。這時(shí)候我打開游記，想起了那個(gè)叫“第零日”的序，我又有了寫它的沖動(dòng)。既然不是第一日前寫的了，就換個(gè)名字吧，可惜了一個(gè)好名字。
不知從何時(shí)起，“N”成了我們形容很多、很長久的口頭禪，我想我還有很多夢要實(shí)現(xiàn)，我還有很多故事想講給我的朋友聽，我還有很長的路要去走。
于是我決定管這個(gè)故事的開頭叫“從第零日到第N天”。
