版權(quán)歸作者所有,任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者:五朵云(來自豆瓣)
來源:https://www.douban.com/note/579300105/
100元,對于現(xiàn)在的人來說不過是個(gè)微乎其微的掃一掃。很多年前,對于我們鄉(xiāng)下小孩來說,簡直是天文數(shù)字,它就像夜空里的星星遙不可及。可以想象一下,幾分錢的一根辣條,每天放學(xué)整一根也得吃一年,即使后來漲價(jià)到1毛,這也足夠讓你吃到屁眼噴火,拉不出屎。
那時(shí),孤獨(dú)鎮(zhèn)還沒有走向城市化,它是宇宙中一個(gè)毫不起眼的窮鄉(xiāng)僻壤。窮,是每個(gè)孩子在成長過程中的第一堂課,后來還將反復(fù)經(jīng)歷著。以下根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷改編,當(dāng)然那個(gè)時(shí)候二舅還是童年時(shí)代的二娃,姓陳。那個(gè)時(shí)候還沒有免去學(xué)雜費(fèi)。
漫長的告別,童年時(shí)代的陳二娃將向著這100塊錢進(jìn)發(fā)。
1
又他媽停電了,但愿只是誰家在偷電才導(dǎo)致的整個(gè)小鎮(zhèn)跳閘。各家都點(diǎn)上煤油燈,在環(huán)山包圍的夜晚,孤獨(dú)鎮(zhèn)燈火搖搖,從宇宙視角望去,星星點(diǎn)點(diǎn)。
母親還在剝棉花,父親在小木桌上喝著劣質(zhì)的高度白酒。10歲的陳二娃將蟋蟀放在煤油燈的火焰上烤,隨后吞下了這香噴噴的野味。
陳二娃挨了母親一巴掌,“你還不來剝棉花啊你!”陳二娃總是能找到不干農(nóng)活的借口,“我還要寫暑假作業(yè)。”事實(shí)上,《暑假生活》他只用了兩天就全部搞定,然而這本還交一塊錢的作業(yè),為什么每一頁的頂端還有日期和天氣。
陳二娃不能將所有日期都寫成7月1號和天氣晴。這簡直太變態(tài)了,60天的作業(yè),為什么只能每天寫一頁,還得寫上天氣。陳二娃打了個(gè)嗝,點(diǎn)燃了另一盞煤油燈,叫了一聲正在喂豬的陳大娃。
陳大娃將給弟弟打燈,陳二娃看著院墻上貼的日歷。事實(shí)上,他在日歷上標(biāo)記了下雨和陰天,因?yàn)槠渌畈欢?0天都是紅火大晴天。陳二娃拿著塑料墨水筆(買不起鋼筆),在每一頁的頂端上寫上了天氣。
然后回到屋里,他拿起哥哥曾留下的三年級的課本,因?yàn)樗娴臎]心思干農(nóng)活。馬上要三年級開學(xué)了,當(dāng)很多小朋友正為暑假作業(yè)著急時(shí),他已經(jīng)把下一學(xué)年的課本爛熟于心,這真的很沒意思。
父親終于說話了,“明天拿20塊錢去報(bào)名吧。”
陳二娃說,“能不能再多點(diǎn),沒30塊錢,老師可能不讓進(jìn)教室上課啊!”其實(shí),陳二娃在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了憂傷。他總會(huì)憂傷很多事情,就好像他有詩人的天性似的。鄉(xiāng)下孩子并不知道詩是什么,他們只會(huì)照本宣科地年“白日依山盡,黃河入海流”。
這真他媽令人憂傷,只有20塊錢的報(bào)名費(fèi)啊,陳二娃的眼睛紅腫著,臉也憋紅了,就好像失去了所有寄托。沒有任何人能夠明白,這幾十塊錢對于10歲的陳二娃意味著什么。
他走進(jìn)屋里,躺到床上。黑暗像回憶一樣安靜。
2
十天前的下午,在山路上,母親走前面,陳二娃在后面愉快地用樹枝打著路邊野草。要去跟一個(gè)遠(yuǎn)方舅舅借錢啦,這是令陳二娃很開心的事。母親跟父親商量,提出可以去向信用社借錢,管事的人就是那個(gè)遠(yuǎn)方親戚。
過了山頭,往山下翻,就快到那位親戚的家了。信用社并無實(shí)體的建筑,其實(shí)工作人員就也就只有那么一個(gè)工作人員,就是那位親戚,所以都是去家里借。
在下山時(shí),突然下起了陣雨,好大的雨。母親說,“把布鞋脫了!”陳二娃爽快地提著鞋子奔跑著,追上了母親。山路的泥地開始濕潤,浸透,逐漸成了泥漿。母親一手拉著陳二娃,一手拽著下坡路邊上茂盛的野草。
還是摔了一跤,陳二娃叫了一聲哎呦,又爬起來,從草里撿起來被淋濕的布鞋,他還笑出來了,“哈哈,媽,路好滑哦,這一跤都把我摔痛了,哈哈。”鄉(xiāng)下孩子從小就學(xué)會(huì)了苦中作樂,他很開心母親肯去為了自己的學(xué)費(fèi)去借錢。
陳二娃后來已經(jīng)記不清楚,他和母親到底摔了多少跤,因?yàn)檫@根本不重要。重要的是,那位親戚并沒有借錢給他和母親。他看著母親尷尬地提出再借錢,因?yàn)橹耙呀?jīng)借過兩次了。親戚說,“這邊真的沒錢了,領(lǐng)導(dǎo)上沒撥款下來,我自己也很想借點(diǎn)給你們的,你曉得的,我大娃兒剛結(jié)了婚修了房子。”
母親說,“好像你的二娃子也談對象了,好久擺酒哦,記得通知我們哦。”在人情世故的語境下,母親試圖轉(zhuǎn)移尷尬,因?yàn)樗烙H戚確實(shí)借不出錢了。
最后,遠(yuǎn)房親戚家留母子倆吃夜飯。母親說,家里還有活要干,得趕緊回去了。親戚去屋里找雨傘,就一把借給了母子倆,因?yàn)榱硪话阉疫€可能用。
雨還是很大。陳二娃和母親走過泥濘的山路,傘其實(shí)并沒有什么卵用,多一只手撐傘反而更容易摔跤,也不能遮風(fēng)擋雨。全身濕透,母親那天回家后就感冒了。
陳二娃問,“媽,你的婦科病又犯啦!”母親躺在床上頭暈?zāi)垦#X袋瓜子沉得要死,她回道,“恩。”事實(shí)上,陳二娃完全不知道婦科病是什么,只知道母親藥罐子沒停過。直到多年以后,陳二娃才清楚,母親被憂傷的大雨澆灌著感冒了,雨傘一直在陳二娃的頭頂上,腦袋不淋雨就不會(huì)感冒。
他知道什么是愛,雖然鄉(xiāng)下沒有任何人會(huì)將這個(gè)字說出口。
3
來電了,突然堂屋一亮,燈光照耀著院子,一絲余光也照進(jìn)了陳二娃的房間。陳二娃在很小的時(shí)候就擁有自己的房間,哥哥陳大娃也有自己的房間。講真,在孤獨(dú)鎮(zhèn),每家每戶的房子都很大,還能有院子,都是自家蓋的,批地不用錢,關(guān)鍵是蓋房子花錢上萬。
正是因?yàn)樯w了房子為兩兄弟將來娶媳婦,陳家真的沒錢了,還欠債。
陳二娃表示不服,他知道父親每個(gè)月還有退休工資。他清楚,如果自己家里沒錢,那孤獨(dú)鎮(zhèn)就沒誰有錢了。鎮(zhèn)里的人是多么羨慕陳二娃的父親每個(gè)月都能領(lǐng)到上百元的工資啊。
之所以叫退休工資,是因?yàn)楦赣H20多歲時(shí)在廠里因公負(fù)傷,并且拒絕分配工作,但領(lǐng)導(dǎo)上又必須養(yǎng)這個(gè)大活人。多年以后,陳二娃將十分羨慕父親這個(gè)無賴,20多歲不干活還有工資。最蠢的是,父親為什么要娶媳婦,還生兩個(gè)孩子呢,還都是把兒的男孩,還得為兒子蓋房子。這簡直stupid。
最后,母親去小姨家借到了50塊錢。母親笑著對陳二娃說,“還是親姐妹靠得住。”
表妹對陳二娃說,“你媽都不給你補(bǔ)衣服啊,你褲子都破了,晚上不許和我睡。”陳二娃捂住褲子縫,很害羞,一言不發(fā),穿著布鞋的腳盡量往沙發(fā)底下挪。
表妹家就是有錢,小姨在絲廠上班,姨夫還是人民教師,住的也是高層樓的單位房。從表妹家的窗戶望出去,有一大片水庫,好美啊。
多年后,或許表妹也不記得,她曾多次傷害過表哥的自尊。而陳二娃,顯然是個(gè)自尊心極強(qiáng)的小孩兒。表妹總是嫌棄陳二娃穿得不好,邋遢樣。最糟糕的是,表妹也是個(gè)學(xué)霸,成績好得要命。
4
或許正是自尊心,讓童年時(shí)期的陳二娃對于很多事情都無所適從。
成績之所以必須考第一名,是因?yàn)楦改缚偸堑教幦ブv陳二娃是多么地學(xué)霸,不僅要考第一,而且必須拿滿分。
這是最損的陰招,陳二娃認(rèn)為,如果自己不拿滿分,那父母在孤獨(dú)鎮(zhèn)就抬不起頭來,要為他們吹過的牛逼負(fù)責(zé)。連他自己也相信了,如果做錯(cuò)了一道題,孤獨(dú)鎮(zhèn)的父母和孩子們必定會(huì)在背后對他指指點(diǎn)點(diǎn)。
所以,陳二娃無意之間創(chuàng)造了孤獨(dú)鎮(zhèn)的多個(gè)歷史紀(jì)錄,比如是孤獨(dú)鎮(zhèn)有史以來唯一一個(gè)小學(xué)6年不失一分的學(xué)霸,孤獨(dú)鎮(zhèn)第一個(gè)戴眼鏡的人,孤獨(dú)鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生,孤獨(dú)鎮(zhèn)第一個(gè)名牌大學(xué)研究生。
然而,陳二娃在9月1號這一天,還是拿著那30塊錢去報(bào)名了。他太緊張了,他生怕別的同學(xué)拿的報(bào)名費(fèi)比他多。借來的50塊錢,他20,哥哥30,因?yàn)楦绺缱x初中了學(xué)費(fèi)貴些。
陳二娃很自私地想,如果沒有陳大娃該多好,家里就不用該8間平房了,那借來的50塊錢他還可以獨(dú)吞拿去交學(xué)費(fèi)。想到這里,他對哥哥就咬牙切齒。
學(xué)校里的老師和同學(xué)都知道他家有錢,父親是拿硬工資的人,全孤獨(dú)鎮(zhèn)的人都知道。他怕同學(xué)會(huì)笑話自己的父母太摳,這可能讓他抬不起頭來。
在辦公室,陳二娃交上了毫無意義的暑假作業(yè),然后遞上了20塊錢的報(bào)名費(fèi)。你放心,在孤獨(dú)鎮(zhèn),從來沒有任何學(xué)生一次性交完100塊錢的學(xué)費(fèi),別笑,拖學(xué)費(fèi)拖到小學(xué)畢業(yè)的都有,孫子騙你。所以這叫報(bào)名費(fèi),ok?
老師很驚訝地看著20元,顯然覺得少了。但是老師并沒有說什么,在本子上寫上了數(shù)目和陳小濤。這是陳二娃的大名。其實(shí)在孤獨(dú)鎮(zhèn),這是個(gè)很奇怪的名字,因?yàn)榇蠖鄶?shù)小孩兒都名字中都帶寶、花、麗、糧、金、貴,甚至有的人名字中很不避諱地帶個(gè)“錢”字。可以想象,這小孩兒家得有多窮啊。
5
9月1號這天上午,報(bào)完名了就得接著上課。老師不會(huì)問暑假作業(yè)之類的事,反正還可以補(bǔ)一個(gè)星期,老師甚至根本看都不看學(xué)生的暑假作業(yè)。但對于優(yōu)秀的陳二娃來說,連天氣晴還是雨,他都能準(zhǔn)確無誤地寫上去,也是將強(qiáng)迫癥發(fā)揮到了極致。
老師說,“請沒交報(bào)名費(fèi)的同學(xué)站到教室外面去。”然后幾個(gè)同學(xué)就站住出去了。“請交了20塊錢學(xué)費(fèi)或者不到20的,站起來。”然后一桿子同學(xué)站了起來。
陳二娃猶豫著到底要不要站起來,畢竟他真的只交了20元啊。他還是站了起來,淹沒在一堆人里,這讓他的心里好受了一些。
接下來老師只將課本發(fā)給了坐著的同學(xué)。然后開始上課,并不叫站起來的同學(xué)坐下,教室外面的也照樣聽課。
陳二娃打開書包,小心翼翼地將陳大娃留下了的三年級上學(xué)期課本拿出來,好舊的書啊,他心里很抱怨哥哥為什么不將書本愛護(hù)好。
同桌的女生湊過來要看陳二娃的課本,陳二娃拿文具盒砸去,女生說,“那么舊的書,我不看啦!”
放學(xué)的時(shí)候,老師叫住了陳二娃,并一起到了辦公室。陳二娃顯然是學(xué)費(fèi)的重點(diǎn)對象,老師心想他家定拿得出錢,就別拖班級的后腿了。老師將新課本遞給陳二娃,“先看著新書吧,你成績這么好,你跟他們不一樣。”
這太要命了,只交了20元,還能領(lǐng)課本,簡直就是在逼迫陳二娃回家要學(xué)費(fèi)啊。
6
陳二娃腦子里只想到了錢。雖然可以坐下來上課了,但是他不想欠老師的錢啊。要是天上能掉下來幾十塊錢該多好。100塊錢的學(xué)費(fèi),什么時(shí)候才能湊齊啊。
錢快將陳二娃逼瘋了,他還只有10歲大。他已經(jīng)深知金錢的重要性,成績并不算什么,閉著眼睛都能拿全科滿分了。開學(xué)好幾天了,他完全沒在聽課。
在上學(xué)和放學(xué)路上,他死盯著腳下,生怕錯(cuò)過了天上掉下來的餡餅,說不定哪位同學(xué)帶的報(bào)名費(fèi)掉了呢。然而,連學(xué)費(fèi)都交不起的孤獨(dú)鎮(zhèn)鎮(zhèn)民,根本沒有錢可以掉。
回到家里,他纏著母親喊,“能不能再去借錢啊,我求求你了,行不?”母親再次踏上了借錢的漫長山路,并且再度失望而歸。
父親說,“等20號,我工資下來了,給你交完,別吵了!”父親依然喝著他的劣質(zhì)白酒,并問道,“為什么這次的酒這么淡呢,不帶勁兒!”
陳二娃悶悶不樂地爬到平房的樓梯上寫作業(yè),白天的太陽將水泥樓板曬了一天,傍晚時(shí)還很溫暖。兩節(jié)水泥樓梯,一節(jié)用來坐,一節(jié)用來放作業(yè)。很不舒服,陳二娃再外上爬,直到爬到最上面兩節(jié)樓梯。
然后,他從書包里摸出辣條,笑了。這次給父親打酒,陳二娃讓小賣部的店員少一兩酒,所以一斤酒里面,陳二娃摻了一兩井水,以及換來了兩根辣條。
20號就快到了,陳二娃的學(xué)費(fèi)馬上有著落了。如果還不教學(xué)費(fèi),陳二娃估計(jì)真準(zhǔn)備去哪兒偷錢了,這個(gè)想法很折磨他,因?yàn)樗麖膩砭褪呛煤⒆印H绻当I被逮住了,他將和父母顏面盡失。
陳二娃的自尊心總是很強(qiáng),他馬上就要成功交完學(xué)費(fèi)了。
20號那天放學(xué)回家,陳二娃跑得飛快,因?yàn)槊魈炀湍芙粚W(xué)費(fèi)啊,而且還是80元,終于湊夠了100塊錢的學(xué)費(fèi)。
陳二娃高興瘋了,他終于可以在上課前,當(dāng)著同學(xué)的面,將這80元甩給老師了,太爽了。
父親淡淡地說,“民政局的小張跟我講,領(lǐng)導(dǎo)上沒撥款下來,等下個(gè)月一起發(fā)。”頓時(shí),陳二娃攤到在地,差點(diǎn)沒暈厥過去。
這100塊錢什么時(shí)候才能湊齊啊!