讀完這本書之后，大部分人都會談到愛與救贖的主題。但是我想到的是：為什么后來我們都害怕去愛了。
回到《擺渡人》這本書，男主人公崔斯坦表面上看起來像是男孩模樣，但是他的年紀(jì)和心智都是成年人的狀態(tài)，在引導(dǎo)成千上萬的靈魂通過荒原的過程中，看到過太多的生離死別，在這個過程中他也曾經(jīng)動過感情，但是最終都不得不面對現(xiàn)實(shí)。而且越是用情深，最終分離的時候得到的傷害和痛苦就越大。
女主人公迪倫則恰恰相反，正是情竇初開的年紀(jì)，所以才能那么的義無反顧，肆無忌憚。但也正是這份義無反顧的愛，才讓崔斯坦最終堅(jiān)定信念，陪她回到原點(diǎn)，回歸到現(xiàn)實(shí)世界中。
這兩種情感矛盾且對立，但是最終歸于強(qiáng)大的一方。
這個過程中，崔斯坦經(jīng)歷了一系列漫長的心里斗爭：開始刻意的疏遠(yuǎn)，冷若冰霜；然后心理開始動搖，若即若離；最后被打動，愛上迪倫卻不得不欺騙她，因?yàn)樗雷罱K的結(jié)果是什么；被迪倫的堅(jiān)持和勇敢所感動，堅(jiān)定信念，決定和迪倫一起回到原點(diǎn)，但是知道最后一刻他仍然無法確認(rèn)是否能夠成功。這一系列的心理斗爭，其實(shí)都恰恰說明崔斯坦害怕去愛，或者說他害怕再一次的失去愛。
因?yàn)楹ε率鄱桓胰郏蛘哒f放棄了愛的能力。
在現(xiàn)實(shí)生活中也是如此，一個人的年紀(jì)越大，思考婚煙和愛情的方式就會越現(xiàn)實(shí)，不像年輕時候有那么多時間去毫無顧忌的去追求自己所愛，他會想到隨之而來的就是結(jié)婚生子，就是柴米油鹽醬醋茶，就是身為各種角色需要承擔(dān)的責(zé)任，人的精力就會被分散到日常的零零碎碎中去，對于那些追求浪漫和美好的人來說，這些現(xiàn)實(shí)何其痛苦，卻又不得不面對。
最后《島上書店》里面的一段話我十分喜歡，也送給所有害怕去愛的人們。
因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣郏覀儶?dú)來獨(dú)往，
然而就是因?yàn)楠?dú)來獨(dú)往，才讓我們以為自己不值得被愛。
有一天，你不知道是什么時候，你會驅(qū)車上路。
有一天，你不知道是什么時候，你會遇到他（她）。
你會被愛，因?yàn)槟憬裆谝淮握嬲辉俟聠巍?/i>
你會選擇不再孤單下去。
我是塵世間的一個迷途小書生，在尋找自己的世外桃源。
