老男人歐維的一生是這樣度過的：
“努力工作，自食其力，節(jié)衣縮食，買了第一輛薩博；接受教育，通過考試，應(yīng)聘面試，拿到體面的工作，感恩，從不生病，按時(shí)繳稅；潔身自好；邂逅一個(gè)女人，結(jié)婚；努力工作，升職；買一輛新型號(hào)的薩博；去銀行，貸一筆還款年限為五年的款，買座太太覺得適合養(yǎng)育下一代的排屋；分期還款；節(jié)衣縮食；買新薩博；去飯店里播放外國音樂的地方度假，喝太太認(rèn)為別具異國風(fēng)味的紅酒；然后回家繼續(xù)工作，承擔(dān)責(zé)任，自食其力，潔身自好。”
跟我們大多數(shù)人一樣，只不過你買的車不是薩博。
有一天，他決定去死。
一個(gè)男人決定去死，為什么？
可能沒錢了，可能沒女人了，可能心情不好，也可能只是想死了。此處應(yīng)有無限種可能。
而一個(gè)老男人決定去死，多半是因?yàn)槔习樽吡恕?/p>
“老來伴”說的就是那個(gè)跟你攜手走到時(shí)間盡頭的人，世界那么大，但只有你們兩個(gè)相互依偎。有一天，其中一個(gè)人的腳步戛然而止，剩下你一個(gè)怎么辦？
“那就去死吧。”——很多個(gè)歐維都是這么想的。
當(dāng)然前提是你足夠老，老到覺得留著一副殘軀也沒辦法享受什么，不然還有這花花世界讓人躁動(dòng)不安，怎么舍得死呢？
陪著歐維的女人叫“索雅”，索雅是個(gè)快樂的人。她只愛抽象的東西，音樂、書籍、奇言怪語，諸如此類。歐維卻是個(gè)滿腦子充滿具象事物的人，他喜歡螺絲刀和濾油器。他手插口袋疾步人生。她總是在舞蹈。
“只需要一縷陽光就能驅(qū)趕所有的陰霾。”總是那么興高采烈的索雅選擇了與歐維共度一生。
當(dāng)她的生命停擺時(shí)，歐維決定也去死。
“人們總說歐維眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。”
一個(gè)沒了色彩的世界，對(duì)歐維來說：不值一活。
當(dāng)然不能死的太隨意，天知道，歐維是一個(gè)多么有原則的人。在索雅看來，歐維“對(duì)正義、道德、勤勞以及一個(gè)對(duì)錯(cuò)分明的世界深信不疑。并不是因?yàn)檫@樣的人會(huì)贏得獎(jiǎng)牌或證書，或者會(huì)被別人拍拍肩膀說聲好樣的，而是這樣處世的人不多了。”
“計(jì)劃趕不上變化”一直是真理。
計(jì)劃著去死的歐維怎么能輕易死掉呢？生活早就給他預(yù)設(shè)了很多變化，每一個(gè)坎都阻撓著他的赴死之路。
所以歐維更喜歡房子。“可能主要是因?yàn)榉孔邮强梢岳碛鞯模梢杂?jì)算并在紙上畫出來。不好好做防水就會(huì)漏，不好好做結(jié)構(gòu)就會(huì)塌。房子是公平的，你付出多少，它就給你多少。”很不幸的是，這些話很難用在“去死”這件事上。
死神有他不容挑戰(zhàn)的權(quán)威，什么時(shí)候死歐維說了不算。
故事的結(jié)局，歐維還是死了，不是死在自己處心積慮的“自殺計(jì)劃”里，而是在與鄰居們歡快而瑣碎的日常里壽終正寢。
