林憶蓮唱女人心事，痛會(huì)痛到不出惡言，恨會(huì)恨到終于放下，是懂得，更是慈悲。
《我是歌手》更名《歌手》之后的第一期，請(qǐng)來的鎮(zhèn)場(chǎng)大咖是林憶蓮。總導(dǎo)演洪濤不吝溢美之辭，回應(yīng)了坊間四請(qǐng)四拒的傳聞，并把林憶蓮的赴約稱作“我們中彩了”。
廣受關(guān)注的林憶蓮，選擇《不必在乎我是誰》作為開場(chǎng)曲目，令資深粉絲喜憂兼具。喜的是，這是Sandy最理解的歌之一，背后又有動(dòng)人的故事和情感。憂的是，難以炫技，風(fēng)格又缺少新意，不足以代表Sandy能文能武的水準(zhǔn)和出神入化的歌藝。
顯然，他們多慮了。一曲唱罷，林憶蓮壓根無需通過飆高音或者真假聲轉(zhuǎn)換來刺激觀眾。整首歌處處是氣息控制、情緒傳遞，細(xì)節(jié)之精巧，像是灌錄的唱片。至于歌詞本身，也有一層明志的意思：不必在乎我是誰，安心享受我的音樂就好。
唱到“女人若沒人愛多可悲，就算是有人聽我的歌會(huì)流淚”，鏡頭掃向臺(tái)下掩面哭泣的觀眾，踢踢第一次覺得，這些不是野生的奧斯卡影帝影后，而是曾經(jīng)有故事的女同學(xué)。
這就是林憶蓮的魔力。她有堪稱驚艷的技巧。
最知名的一個(gè)例子是1994年的TVB“加港愛心嘉年華”，有一個(gè)對(duì)飆高音的環(huán)節(jié)，張雨生對(duì)林志炫，林憶蓮對(duì)呂方。林憶蓮輕松寫意，《依然》的副歌部分，一口氣就連升9個(gè)key。身后的王菲都使勁鼓掌。
林憶蓮十八般武藝樣樣精通。論海豚音，她有《誰像你好》這樣祖師級(jí)別的演繹。論真假音轉(zhuǎn)換，神級(jí)專輯《蓋亞》里的《柿子》能在單句里完成音域的急上急下。論邊唱邊跳，她有《傾斜》或者《我坐在這里》之類的作品。哪怕是柔情似水，誰都不會(huì)忘記，《至少還有你》被稱為“純愛國(guó)歌”。
后來那些憑借一技傍身晉升天后的女歌手們，都有過人的藝業(yè)。而這些，林憶蓮早在十年甚至二十年前，就已經(jīng)證明過。
但有些東西，卻是像林憶蓮這樣的女歌手獨(dú)有的。說實(shí)在一點(diǎn)，是經(jīng)歷的累積。說玄虛一點(diǎn)，是時(shí)間的魔法。
用一句話來概括，林憶蓮的音樂道路，從清凈到多元再回到清凈，人生從簡(jiǎn)單到復(fù)雜再回到簡(jiǎn)單，很多事發(fā)生過，都云淡風(fēng)輕了。而如你如我，蹣跚著穿過歲月的林憶蓮，竟然還能依然故我，隱隱透出命運(yùn)的祝福，不能不說是過人的能力。
就拿《不必在乎我是誰》來說，臺(tái)下哭得真切的人，想必也在愛里赴湯蹈火，有過雖千萬人吾往矣的奮不顧身。
但愛過恨過，糾纏過放縱過，“幾次真的想讓自己醉，讓自己遠(yuǎn)離那許多恩怨是非”，到頭來，也不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)輸，“我覺得有點(diǎn)累，我想我需要安慰”。
然而，示弱歸示弱，頹喪歸頹喪，內(nèi)心的火苗總還隱隱地燃燒著，仿佛最深切的渴望：“我想我做得對(duì)，我想我不會(huì)后悔，不管春風(fēng)怎樣吹，讓我先好好愛一回。”
拋開《當(dāng)愛已成往事》的對(duì)唱設(shè)計(jì)，《不必在乎我是誰》是李宗盛為林憶蓮量身定制的第一首獨(dú)唱歌曲。有一個(gè)說法是，李宗盛在聽林憶蓮傾吐與男友許愿之間的不快之后，提筆為林憶蓮寫下了這段心聲。
類似的故事我們都太熟悉，譬如踢踢詳細(xì)寫過，李宗盛聽完金智娟的異地苦戀，才有了“為你我用了半年的積蓄，漂洋過海地來看你”。而金智娟看到歌詞，第一反應(yīng)也是“李宗盛是不是有裝監(jiān)視器在我旁邊”。
20多年前的女人心事，雖然淺白，放在今天依然戳中我們，說明它打到了最普遍的情感痛點(diǎn)。李宗盛的創(chuàng)作，加上林憶蓮的詮釋，才有了光陰沖洗卻毫不褪色的佳作。
林憶蓮的技術(shù)早已成熟，但她卻向來以情動(dòng)人。她的歌里有通透的女人心。
比如無怨無悔，有《愛上一個(gè)不回家的人》：“曾經(jīng)以為我會(huì)是你，浪漫的愛情故事，唯一不變的永遠(yuǎn)。是我自己愿意承受，這樣的輸贏結(jié)果，依然無怨無悔。”
比如想說卻不知從何說起，有《詞不達(dá)意》：“你不會(huì)知道我有多著急，無心的坐視不理，我尷尬的沉默里，淚水在滴。”
比如失愛后想象重逢，有《聽說愛情回來過》：“這一種想見不能見的傷痛，讓我對(duì)你的思念越來越濃，我卻只能把你放在我心中。”
當(dāng)然，更知名的還是她和李宗盛，妙到巔毫的演唱，金句迭出的筆力，把女人的惶恐、糾結(jié)和難以割舍刻畫得入木三分。
《夜太黑》里說，“男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美。女人芳心要給誰，沒所謂。”《傷痕》里唱，“讓人失望的雖然是戀情本身，但是不要只是因?yàn)槟闶桥恕Ｅ霜?dú)有的天真，和溫柔的天分，要留給真愛你的人。”
《誘惑的街》里講遭遇背叛后的不安與不解：“可是我除了愛你，沒有別的憑藉，話由真心，才說得如此直接，也許是夜色讓人不知膽怯。”
《為你我受冷風(fēng)吹》則是忍痛割舍的決絕：“但愿我會(huì)就此放下往事，忘了過去有多美，不盼緣盡仍留慈悲，雖然我曾經(jīng)這樣以為，我真的這樣以為。”
李宗盛的《理性與感性作品音樂會(huì)》上，梁靜茹唱過其中一部分，楚楚可憐，情動(dòng)于中。但踢踢更喜歡林憶蓮的版本，痛會(huì)痛到不出惡言，恨會(huì)恨到終于放下，是懂得，更是慈悲。
事實(shí)上，關(guān)于和李宗盛之間繞不過去的情感歷程，林憶蓮也是這樣做的。
那紙著名的離婚聲明里，李宗盛用了《領(lǐng)悟》的歌詞，“我們的愛若是錯(cuò)誤，愿你我沒有白白受苦。”而林憶蓮援引的是《微涼》：
Love is a rush of wild wind
The scent of a summer rose
A whistle blowing down the distant track
And whenit goes , it goes
愛是野風(fēng)，是夏日玫瑰的香氣，是遠(yuǎn)方傳來的口哨聲，當(dāng)它走了，也就走了。
相比之下，李宗盛是忍痛揮別和勉強(qiáng)祝福，林憶蓮是把萬語千言都藏進(jìn)心里，面不改色地迎接未來。
在很多場(chǎng)合，李宗盛表達(dá)過對(duì)林憶蓮的不舍。《既然青春留不住，還是做個(gè)大叔好》的巡演上，有隔空對(duì)唱的設(shè)置。
親自唱起《不必在乎我是誰》的老李，哽咽過，沉默過，終于把最后一句唱成了：“不管春風(fēng)怎樣吹，愿你先好好愛一回。”
而林憶蓮則顯得大方一些。面對(duì)追問，坦然作答。唱李宗盛的歌，去李宗盛的吉他店，也不見絲毫的忸怩作態(tài)。
很多人抨擊李宗盛消費(fèi)前任，踢踢覺得不至于。多情和深情不矛盾，愛過值得的人，哪怕分開了，也可以心懷感念。
但相比之下，林憶蓮確實(shí)更坦蕩光明。這何嘗不是一種體面：當(dāng)愛已成往事，那就讓它停留在內(nèi)心最自然的位置。不必有心提起，也不用刻意忘記。順便說一句，在《歌手》競(jìng)演現(xiàn)場(chǎng)的鼓手恭碩良，正是和林憶蓮達(dá)成不婚約定的現(xiàn)任男友。
李宗盛當(dāng)然是懂林憶蓮的。他給她寫《鏗鏘玫瑰》，說“那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰。一早就體會(huì)愛的吊詭和尖銳，她承認(rèn)后悔，絕口不提傷悲。”具體而言，就是：
像曠野的玫瑰
用脆弱的花蕊
想迎接那旱季的雨水
所以溫暖卻曖昧
所以似是而非
讓那直覺自己發(fā)揮
她一直給
每一次給有即興意味
心碎也無所謂
若一心給
卻意冷心灰那多累
不流淚，不計(jì)較，自在瀟灑也是一種美好。能看懂這段詞的，恐怕都是有故事的女同學(xué)。只是，從經(jīng)歷到領(lǐng)悟，從明白到接受，這歌里的細(xì)微末節(jié)就算都體驗(yàn)，若想真明白，真要好幾年。
接下來的幾周里，林憶蓮一定會(huì)展示自己的豐富可能。或許爵士，或許搖滾，或許電子。但能看到林憶蓮手握話筒，唱著20多年前的《不必在乎我是誰》，我們已經(jīng)足夠幸運(yùn)。
春風(fēng)歲歲年年都會(huì)來，我們又好好愛過幾回呢？
圖片｜網(wǎng)絡(luò)
