和齊亮吃飯。豬蹄，涼拌豬耳朵，拍黃瓜。
“你要哪碗，飯多的還是少的？”齊亮問我。
“多的。”
我吃得沒他快，一會兒，豬耳朵沒了，豬蹄總共4個，我正在吃第二個，還剩一個在盤子里，黃瓜還有許多。我心里很著急，再不快點，肉就要被他吃光了。
“這個豬蹄我吃了哈？”齊亮笑瞇瞇地問我。
我停下筷子，意味深長地看著他。
我很小氣，有一次因為他把菜吃光了，而我還剩小半碗飯，給過他臉色看。
他瞬間領悟到，筷子越過面前的豬蹄，夾了塊黃瓜在碗里，嘆了口氣。
雖然很舍不得，為了表示我還是蠻大方的，就違心地對他說：“你吃嘛，干嘛不吃。”
齊亮以為我在說反話（捂臉，我真的在說反話），試探地問：“那我真的吃啦？”
“你吃唄。”我“輕松愉快”地說。
但是，齊亮夾起來后，我們才發現，那是塊骨頭，僅僅是骨頭，幾乎沒有肉！
“可憐的伢。”
都說女生是天生的吃貨，大概是味美第一。我也愛美味，但真正讓我對吃的如此斤斤計較的是一種遠離饑餓的安全感，即使是現在并不缺少食物的情況下，這種食物最原始的功用也隱隱牽纏著我，讓我一直認定“肚子飽飽的”是世上最美妙的感覺之一，它能讓我心情變好，讓我像上了岸般不恐懼，安定、不慌亂。非要追根溯源的話，我只好說，沒有挨過餓的人不足以談生活，如果要在“挨餓”前加個期限的話，那就是一年又一年。
我小學五年級住讀過。那時候學校沒有食堂，每周自己從家里帶米和菜來蒸。用鋁盒蒸米，茶杯蒸菜，菜是些方便帶，能保存久的干菜，比如苕粉條，咸菜，豇豆角、辣椒皮等，把用肥肉煉的豬油放里面，再加點鹽，蒸出來的菜基本沒味道，這時候，誰有瓶辣椒醬或是豆腐乳都讓我們羨慕得要命。飯菜很難吃，連餓肚子都不愿意吃。但每天還是要抓上一點蒸上，然后扒兩口再倒掉。整個五年級，我最大的痛苦就是餓，上課是，下課也是。初一還是這樣子。
高中去縣城讀書，有了食堂，雖然不用自己帶飯菜來蒸，食物也多樣起來。味道嘛，大鍋飯，去得早可以吃到剛炒好端出來的，熱騰騰的菜，晚來的話，要排長長的隊，等好不容易排到，自己喜歡的菜沒了，剩下的也是冷的，變硬的。我經常為這傷心，生氣，嚴重的時候自己餓著肚子坐在足球場上哭一中午。老師們不會知道這些，拖堂是讓我最惱火的事情，意味著我得餓一頓。什么叫去得早？一聲鈴響，你得趕緊沖出教室，和全校的學生拼速度，有大跑的，有小跑的，也不是沒走的，多是些女生，但也是像勁走一樣。
沒吃上好飯菜的時候怎么辦，就吃泡面，餅干，面包吧。有時候，走讀的同學會從校外幫忙帶早餐，特別期待，我會要一碗米粉，十個澆了辣椒的小包子，三塊錢的千層餅，一杯豆漿，恨不得這一頓能管個一整天，特別特別滿足，特別特別好吃。讓人期待的還有周末，我媽會從家里坐班車來學校帶些好吃的放在保溫桶里，大多是包坨，還有冰糖蒸肉；也偶爾帶我去學校外的餐館吃一碗煲仔飯。許多年后，我在外地求學，桌上有好吃的時候，只要方便，我會把食物拍下來，發給我媽，她覺得我在外面吃得不好。
不知道在我一直覺得餓的年歲里，是不是身邊的人也同樣覺得這樣一種餓。還是我自己太挑食，又正好在長身體，需要足夠多的食物來填滿。那種虛弱，焦灼的情緒在后來的不經意間我都記得并能腦補回來。
一上大學，食物變得好吃起來，我像餓鬼一樣，早餐，饅頭要吃五六個；午餐、晚餐，吃完盤里的飯要再去窗口打一份，晚上下了自習還要去買點肉夾饃或燒餅來吃。大一這一年，我真的胖了起來，臉上有肉，腿上也是肉。經過一年的“彌補”，我對食物的欲望不再那么強烈，很見效地，人也瘦下來，自此以后，任我再怎么吃也沒長胖過。
許多次，別人問我怎么這么瘦，我嘴上笑瞇瞇地說：“我吃不胖呀。”心里總是要去到那餓的年月。
