紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？
愿君多采擷，此物最相思。
——唐代 · 王維《相思》
因?yàn)闀r(shí)常見(jiàn)到許多人說(shuō)，王維的“紅豆生南國(guó)”一詩(shī)是寫(xiě)給李龜年，更有人因此推定王維有龍陽(yáng)之好。昨晚忍不住查閱了一番。根據(jù)記載，王維的《相思》，最早見(jiàn)于唐人《云溪友議》中「云中命」一則，沒(méi)有題目。既是同年代，大約也是最接近原作的一版。《萬(wàn)首唐人絕句》里題作《相思子》，凌濛初版則作《江上贈(zèng)李龜年》。
安史之亂期間，李龜年在湘江邊上唱了王維的兩首詩(shī)，一首《相思》，另外一首為舊作。聞此歌眾皆慘然。那時(shí)候唐明皇正在遙遠(yuǎn)的四川，而王維在長(zhǎng)安城坐牢，千里之遙，戰(zhàn)火遍地，兩個(gè)人沒(méi)可能見(jiàn)面，大概也不可能寄這樣一首詩(shī)。
很巧的是，《江上贈(zèng)李龜年》這個(gè)題目和杜甫的《江南逢李龜年》非常相似，因此我個(gè)人覺(jué)得，很大可能是凌濛初是自己擬的題目。如《云溪友議》所載，推測(cè)是作于安史之亂前，故有許多學(xué)人認(rèn)為凌版并不符合史實(shí)。至于紅豆是否有男女相思之意，北宋李頎《古今詩(shī)話(huà)》：相思子圓而紅。昔有人歿于邊，其妻思之，哭于樹(shù)下而卒，因以名之。據(jù)鄧小軍先生考證，此條即為李頎對(duì)《相思》的詩(shī)注。晚唐文獻(xiàn)中也有類(lèi)似記載。至于相思二字，則一向便有男女之情。
結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑 。……生當(dāng)復(fù)歸來(lái)，死當(dāng)長(zhǎng)相思。
——漢代 · 蘇武《留別妻》
可以確認(rèn)的一點(diǎn)是，王維此詩(shī)，原作失傳，王維集的宋元明刊本并未錄入此詩(shī)。題目未定，詩(shī)中所指亦然，憑讀者自己理解。
之所以寫(xiě)這些，實(shí)是見(jiàn)到好些人因這首詩(shī)去吐槽，甚至于嘲諷他人。倘若有人說(shuō)，王維的《相思》詩(shī)是寫(xiě)男女之情——或者說(shuō)，讓他感受到了男女之間的相思苦楚，愛(ài)慕哀愁。這些人便會(huì)站出來(lái)說(shuō)，“你這是曲解、誤用、濫用，原詩(shī)是寫(xiě)給男人的。”
我想，對(duì)于這種沒(méi)有明確定論的事，最好還是不要過(guò)分武斷——尤其是文學(xué)上的事情。古詩(shī)流傳至今，版本繁多，散佚失傳的更多。就說(shuō)《相思》一詩(shī)的內(nèi)容，也有眾多版本。“秋來(lái)”、“故枝”、“贈(zèng)君”、“休采擷”……至于詩(shī)意，更無(wú)定論，怎么就不能當(dāng)作男女相思之情理解呢？
《相思》一詩(shī)，從王維寫(xiě)后，在漫長(zhǎng)后世的中國(guó)文化里，多半用來(lái)表達(dá)男女相思之情，可以說(shuō)已經(jīng)形成一種共識(shí)。也許真實(shí)歷史上，它的確是友人贈(zèng)別之作，也許它是用來(lái)抒發(fā)家愁國(guó)恨的作品，不管如何，我們不能武斷地認(rèn)定它是某種固定的形式，而對(duì)抱有其他觀點(diǎn)的人抱有嘲諷甚至鄙夷的心態(tài)。（其實(shí)我想多數(shù)人也是認(rèn)可《相思》中的關(guān)于愛(ài)情的美妙的吧？只是在知乎上見(jiàn)了一個(gè)近7K贊同的論調(diào)，說(shuō)此詩(shī)寫(xiě)給李龜年，而傳播出去，也許有數(shù)百萬(wàn)人會(huì)覺(jué)得這首詩(shī)與愛(ài)情無(wú)關(guān)了。真是如此的話(huà)，對(duì)這首詩(shī)無(wú)疑是一種傷害。）
明皇幸岷山，百官皆竄辱，積尸滿(mǎn)中原，士族隨車(chē)駕也。伶官……唯李龜年奔迫江潭，杜甫以詩(shī)贈(zèng)之曰：‘岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正值江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。’龜年曾于湘中采訪(fǎng)使筵上唱：‘紅豆生南國(guó)，秋來(lái)發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思。’又：‘清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤囑，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書(shū)。’此詞皆王右丞所制，至今梨園唱焉。歌闋，合座莫不望行幸而慘然。龜年唱罷，忽悶絕仆地，左耳微暖，妻子未忍殯殮，經(jīng)四日乃蘇。 —— 唐·范攄《云溪友議》
真要推出一番定論的話(huà)，倒不如說(shuō)《相思》詩(shī)用來(lái)寫(xiě)家愁國(guó)恨。然而無(wú)論王維作此詩(shī)時(shí)心系何人，流傳、浸染了一千多年，我想，也已與原本的故事無(wú)多大關(guān)系了。自己年少時(shí)曾寫(xiě)過(guò)這樣一段：
偶憶王維的《紅豆》。“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”平淡質(zhì)樸之極，讀來(lái)心中卻有紅豆枝芽驟然綻開(kāi)的無(wú)言的傷心。「幾枝」是恍惚未覺(jué)中的遺憾與悵惘，「愿君」看似是勸勉他人，實(shí)則是云煙過(guò)后的嘆息。自妻死后三十年，輞川別業(yè)，參禪幽居，相思早已不相思，所以只以一首短詩(shī)相告。殷勤采擷也罷，擲于污泥也罷，人世中各有各的情懷。倘若有一枝伶仃紅豆搖蕩面前，你會(huì)不會(huì)適時(shí)地折下來(lái)呢？
如今又過(guò)了好多年了，當(dāng)時(shí)沒(méi)想到的答案，仍舊是沒(méi)有答案，因?yàn)槟菢拥臅r(shí)候已經(jīng)過(guò)了，再?zèng)]有可以任意采擷的人了——那份攀折的勇氣真是難得啊，越年長(zhǎng)越不可得。這是我如今再看這段話(huà)的心情。
寫(xiě)下這篇，倒不是為了感慨情愛(ài)，而是單純地想拋磚辨析一下王維的這首詩(shī)。自己讀書(shū)少，初中畢業(yè)就輟學(xué)了，工作以后讀書(shū)也不多。再來(lái)時(shí)，讀到文章深處，都覺(jué)得力有不逮。每每如此，也只有記錄下來(lái)，望有知情者一起討論了。
附《唐詩(shī)三百首新注》和《王右丞集箋注》，作者都是清代，皆題為相思。
