鋼鐵俠、綠巨人、雷神、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一對(duì)一單挑的話(huà)全是平手。超人和蝙蝠俠單挑可不會(huì)這么簡(jiǎn)單。
一、和稀泥的《復(fù)仇者聯(lián)盟》
《復(fù)仇者聯(lián)盟》的鋼鐵俠、綠巨人、雷神、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一對(duì)一單挑的話(huà)，誰(shuí)會(huì)贏？
其實(shí)觀(guān)眾心里多少都有數(shù)：綠巨人是bug級(jí)別的怪物，雷神是神仙，他倆應(yīng)該比其他人稍強(qiáng)一點(diǎn)；鋼鐵俠花樣多，離他倆應(yīng)該也不遠(yuǎn)；美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)嘛，照理說(shuō)本身只是強(qiáng)化版的人類(lèi)，子彈也打得死，就算有個(gè)高科技的盾牌加持，但畢竟也是由人來(lái)操作啊，說(shuō)他最弱不會(huì)太冤。
但，這是錯(cuò)誤答案。
正確答案是：他們四個(gè)人一樣厲害。即便不是一樣厲害，一對(duì)一單挑的結(jié)果也永遠(yuǎn)是平手。
沒(méi)辦法啊，每一個(gè)都是超級(jí)英雄，都是自己獨(dú)立電影里的絕對(duì)主角，絕對(duì)主角怎么能被另一個(gè)絕對(duì)主角揍趴呢？所以，盡管觀(guān)眾們最?lèi)?ài)看的其實(shí)就是英雄們互撕，然后撕出個(gè)百曉生的兵器譜那樣的英雄實(shí)力排行榜。
但是，影片主創(chuàng)沒(méi)得辦法，他們只能在這件事情上和稀泥。英雄們會(huì)互撕，但他們一定不分勝負(fù)。
《復(fù)聯(lián)1》，雷神、鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)互撕，明明雷神和鋼鐵俠應(yīng)該是能秒殺美隊(duì)的樣子，但是，平手：
《復(fù)聯(lián)2》，鋼鐵俠、綠巨人互撕，還沒(méi)分出勝負(fù)就收手，仍是平手：
接下來(lái)的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》：英雄分成兩撥大型互撕，結(jié)果一定仍然是平手。最后誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)一定不會(huì)由戰(zhàn)斗力決定。
這就是《復(fù)聯(lián)》系列和稀泥的尷尬：明明英雄有強(qiáng)有弱，但他們對(duì)打時(shí)只能和稀泥敷衍過(guò)去。
不過(guò)能敷衍就還算好的。在馬上就要上映的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》里，蝙蝠俠和超人這對(duì)CP也要展開(kāi)互撕了。這一對(duì)打架的結(jié)果，恐怕就不能像《復(fù)聯(lián)》系列這樣和稀泥了。
因?yàn)椤稄?fù)聯(lián)》里好歹大家都有點(diǎn)超能力，至少能交交手，但是蝙蝠俠和超人他倆，一個(gè)是凡人，一個(gè)是神，簡(jiǎn)直就是實(shí)力相差最最懸殊的超級(jí)英雄啊。
超人這么強(qiáng)，蝙蝠俠怎么跟他打？
二、戴著鐐銬跳舞
超能力者能相互掐起來(lái)，其基礎(chǔ)必然是故事里所有的超能力都是“有限的”，即便是故事里的大boss也不能擁有過(guò)于強(qiáng)大的bug級(jí)能力。如果超能力過(guò)于不平衡，那就根本沒(méi)得打，故事也就沒(méi)法合理地展開(kāi)。
關(guān)于超能力的故事雖然都是些難登大雅之堂的荒誕題材，可它跟大多數(shù)其他藝術(shù)形式一樣，遵循著想通的規(guī)律。這個(gè)規(guī)律就是，藝術(shù)的精華往往都在于“戴著鐐銬跳舞”。唐詩(shī)宋詞對(duì)格律的嚴(yán)格要求不但沒(méi)有限制詩(shī)詞的表現(xiàn)力反而成就了它。
超能力的故事也是一樣的，我覺(jué)得“超能力的限制”就是它的格律。肆意的天馬行空看上去很美好，卻往往違背了藝術(shù)的規(guī)律，即便是在如此荒誕的藝術(shù)中。
可以想象，當(dāng)一名創(chuàng)作者手握超能力題材時(shí)，他/她很難不放縱自己的想象力去創(chuàng)作出一些天馬行空的超能力來(lái)滿(mǎn)足自己對(duì)“強(qiáng)大”的意淫。
第一天想到角色可以一腳踢爆地球，第二天就可能忍不住構(gòu)思出一拳轟爛銀河系的大神，再接下來(lái)，各種毀天滅地的滅世神、眨個(gè)眼就能創(chuàng)作出宇宙的創(chuàng)世神也就不在話(huà)下了。美國(guó)漫畫(huà)里就有不少這樣的天神，經(jīng)常能隨手毀宇宙玩。
可是如此放縱超能力的設(shè)定，故事也就可能完全沒(méi)譜了。在面對(duì)這種題材時(shí)，放縱也許很容易，但約束卻是必須的。明明手里的角色可以干很多很多事，卻偏偏得給他戴上各種枷鎖。
如果我是創(chuàng)作者，我也一定覺(jué)得很不爽。但光顧著自己爽一定會(huì)付出代價(jià)。
拋開(kāi)美漫里那些動(dòng)動(dòng)手指就毀天滅地的神話(huà)級(jí)能力不說(shuō)，一般這類(lèi)題材里有兩種超能力是bug級(jí)別的，必須慎用。
第一種bug級(jí)超能力：操縱時(shí)間
第一種bug級(jí)能力是操縱時(shí)間的能力。
比如停止時(shí)間。在停止的時(shí)間里，所有各種五花八門(mén)的、看起來(lái)很強(qiáng)大的超能力都無(wú)差別地立刻失去所有防御能力，任時(shí)間操縱者屠戮。
比如跟我差不多同齡的70尾80初小時(shí)候都看過(guò)的《恐龍?zhí)丶?jí)克塞號(hào)》里，故事后期就有一個(gè)非常沒(méi)意思的設(shè)定：每一集到了最后，男主角“克塞”都會(huì)放出一個(gè)“時(shí)間停止”的大招，然后就把那些他本來(lái)打不過(guò)的、但是此時(shí)被定住的怪獸大卸八塊。
我從小很奇怪為什么大招總要留到最后才放。后來(lái)想明白了：雖然設(shè)定挺弱智的，但日本編導(dǎo)當(dāng)年就意識(shí)到了——停止時(shí)間是一個(gè)無(wú)敵大招，不能輕易用啊。
另一種操縱時(shí)間的無(wú)敵能力是穿越時(shí)空，尤其是改變過(guò)去的能力。這種能力在直接對(duì)敵時(shí)可能沒(méi)有太多直接的優(yōu)勢(shì)，但它對(duì)于故事戲劇力量的破壞則往往是致命的。
很多時(shí)候（當(dāng)然有無(wú)數(shù)特例），故事之所以有打動(dòng)人心的力量，就在于觀(guān)眾能意識(shí)到故事里那些失去的東西永遠(yuǎn)也無(wú)法挽回，如同現(xiàn)實(shí)的人生。可是，在“改變過(guò)去”這種無(wú)敵能力的干預(yù)下，過(guò)去的失誤可以一再被挽回，已經(jīng)逝去的故人可以一次次復(fù)活，所有的失去就都變得毫無(wú)意義。明白這個(gè)道理的創(chuàng)作者，會(huì)在合適的時(shí)候讓這種能力失效，比如《大話(huà)西游》里至尊寶雖然擁有越光寶盒，但他還是非失去紫霞仙子不可，而且是永遠(yuǎn)地失去。
所以，在節(jié)制超能力方面做得比較好的作品里，操縱時(shí)間這種能力必然是用得慎之又慎的。
正面教材：《JOJO奇妙冒險(xiǎn)》
我小時(shí)候最?lèi)?ài)的漫畫(huà)《JOJO奇妙冒險(xiǎn)》在這一點(diǎn)上就做得相當(dāng)不錯(cuò)。
在這部漫畫(huà)里，操縱時(shí)間的能力只被每一部的大boss擁有（這個(gè)故事已經(jīng)畫(huà)到第八部了）。而且作者荒木飛呂彥還給操縱時(shí)間的能力范圍加上各種限制，比如第三部的boss就只能讓時(shí)間停止幾秒鐘而已，第五部的boss雖然可以消除時(shí)間，但攻擊范圍只有區(qū)區(qū)幾米。
但即便如此，這也是一種壓倒性的力量。在極其擅長(zhǎng)控制超能力平衡的《JOJO》里，每一次平衡性出問(wèn)題，恰恰都是出在對(duì)這些可以控制時(shí)間的boss的處理上。
反面教材：美劇《英雄》
而這方面的反面教材就是那一部神一樣開(kāi)局、神經(jīng)病一樣爛尾的美劇《英雄》（Heroes）。
在《英雄》有一位逗比的大神Hiro，他一人就集停止時(shí)間和改變過(guò)去兩大神級(jí)能力于一身，且?guī)缀鯖](méi)有任何限制（編劇想到自己搞出這么牛X的能力時(shí)一定爽得不行吧？）。
停止時(shí)間這一神級(jí)能力導(dǎo)致整個(gè)故事成立的根基徹底崩潰，因?yàn)榘凑漳芰υO(shè)定，反派其實(shí)完全不是Hiro的對(duì)手。其實(shí)編劇自己也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他們的處理方法是把Hiro的性格描繪成草包，天賦神力卻不知道怎么使力，有點(diǎn)段譽(yù)的六脈神劍時(shí)靈時(shí)不靈的意思。
但矛盾的是，整部劇集又幾乎一直在描繪Hiro性格的成長(zhǎng)。可是成長(zhǎng)了兩季也都還是個(gè)草包，觀(guān)眾怎能不膩味呢？段譽(yù)的六脈神劍到了最后也總是能收發(fā)自如了啊。而他的另一項(xiàng)神級(jí)能力“改變過(guò)去”則對(duì)劇情構(gòu)成另一種傷害。如前所述，如果一切都可以反復(fù)重啟，那一切還有什么意義？
第二種bug級(jí)超能力：心靈控制
第二種bug級(jí)能力是心靈控制。
與停止時(shí)間類(lèi)似，在這種能力面前，其他超能力都無(wú)差別地失去防御能力，比如《X戰(zhàn)警》里的X教授，其實(shí)就可以秒殺包括萬(wàn)磁王在內(nèi)的絕大多數(shù)變種人。在《英雄》里也有個(gè)類(lèi)似的角色——小胖警官M(fèi)att。
他本來(lái)是一個(gè)讀心者，能夠聽(tīng)到別人的思維活動(dòng)，而到第二季后期就發(fā)展成了心靈控制者。其實(shí)這時(shí)他就已經(jīng)有了幾乎無(wú)敵的能力，可是編劇根本沒(méi)有意識(shí)到該如何去發(fā)揮這種能力。
退一步說(shuō)，在一部包含懸疑元素的作品里，僅僅是在劇情里安插一位聽(tīng)到別人的思維活動(dòng)讀心者也是十分不合適的。
而在《英雄》第二季里，讀心者M(jìn)att居然很長(zhǎng)時(shí)間里一直跟陰謀策劃者呆在一起卻沒(méi)有“讀”出對(duì)方的陰謀。編劇的豬腦袋大概這時(shí)也已明知自己無(wú)法自圓其說(shuō)，卻必須得硬著頭皮編下去吧？
形成鮮明對(duì)比的是，在《JOJO奇妙冒險(xiǎn)》里就幾乎沒(méi)有能直接發(fā)動(dòng)心靈控制的超能力。作者在心靈控制類(lèi)超能力的設(shè)定上相比于時(shí)間控制類(lèi)能力更加謹(jǐn)慎。
《JOJO》里其實(shí)有不少精神系超能力，但它們要不就是要由特定條件引發(fā)，要么是只施加于精神的某一方面。它們都被種種條件限制住了能力發(fā)揮的范圍。
比如《JOJO》第四部的一個(gè)超能力“心鎖”，可以利用人的愧疚心理在對(duì)方的心臟上掛上一把幻化出來(lái)的鎖。這就不是一個(gè)能隨心所欲隨時(shí)發(fā)動(dòng)的超能力，它的擁有者必須設(shè)置一些陷阱讓對(duì)手陷入道德困境，才能發(fā)動(dòng)它。
三、對(duì)付bug級(jí)超能力的方法
那么，如果劇情里不得已已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)bug級(jí)能力者，那么創(chuàng)作者應(yīng)該如何解決平衡性問(wèn)題呢？
1.“對(duì)消”大法
前面提到，跟《英雄》一樣，《X戰(zhàn)警》里也有一個(gè)bug級(jí)的存在——X教授的心靈控制能力，為了不讓超能力的平衡性在X教授面前失控，《X戰(zhàn)警》的創(chuàng)作者們想到兩個(gè)應(yīng)對(duì)方法。
第一種應(yīng)對(duì)方法是“對(duì)消”。
正方有個(gè)心靈控制者，反方就也得來(lái)一個(gè)。兩個(gè)bug級(jí)能力相互抵消，其他人就有發(fā)揮的空間了。這基本上是遇到神級(jí)能力時(shí)無(wú)可奈何卻很通用的對(duì)策。從《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》里的白皇后、《X戰(zhàn)警2》里史崔克將軍的兒子，到《X戰(zhàn)警3》里的鳳凰，反方都擁有可以與X教授相抵消的心靈控制能力。
2.“無(wú)恥超能力”大法
“對(duì)消”如果還不夠，那也可以發(fā)明出一項(xiàng)更無(wú)恥的超能力來(lái)壓制那個(gè)本來(lái)就已經(jīng)很無(wú)恥的能力。比如《JOJO奇妙冒險(xiǎn)》第五部的Boss有一種可以抹除時(shí)間的無(wú)恥能力，作者大概是因?yàn)閷?shí)在想不出什么辦法來(lái)對(duì)抗他，于是就讓主角進(jìn)化出了一種更加無(wú)恥的能力來(lái)翻盤(pán)。
你以為Boss能扭曲時(shí)間已經(jīng)夠牛了吧？第五部的主角最后進(jìn)化出的超能力居然可以扭曲邏輯！它能把一切動(dòng)作或意志全部歸為「零」——這根本就是從邏輯層面消解一切形式的攻擊的最變態(tài)設(shè)定。
作為平衡性設(shè)定得最出色的超能力題材作品，面對(duì)bug級(jí)超能力時(shí)，也失控至此。
3.“黑科技”大法
《X戰(zhàn)警》的第二種應(yīng)對(duì)方式是利用高科技對(duì)抗超能力。《X戰(zhàn)警》的創(chuàng)作者讓故事里的大boss萬(wàn)磁王像作弊似的找到一頂可以屏蔽心靈控制的頭盔。這樣一來(lái)至少故事里的boss就不能被X教授秒殺了。可是創(chuàng)作者似乎也懶得解釋這么牛的設(shè)備為什么不多造幾頂？（漫畫(huà)里應(yīng)該有解釋?zhuān)却呷搜a(bǔ)充~~）
用高科技來(lái)對(duì)抗超能力其實(shí)也是一種很容易失控的處理方法。比如，在漫威的漫畫(huà)里，鋼鐵俠和X戰(zhàn)警也是處在同一個(gè)宇宙里的，可以相互客串。你可能會(huì)覺(jué)得，鋼鐵俠如果遇上萬(wàn)磁王那一定是被秒殺了吧？一方是控制金屬的，一方就是用金屬做的，天生相克。可創(chuàng)作者偏不這么設(shè)定。他們的設(shè)定是，鋼鐵俠通過(guò)技術(shù)發(fā)明，使得自己的鋼鐵可以屏蔽萬(wàn)磁王的控制。
但我覺(jué)得這就是很沒(méi)有原則的設(shè)定了。科技擁有無(wú)限可能，一旦它被引入超能力題材，科技本身就成了最牛的超能力，不但可以對(duì)抗其他超能力，而且還有無(wú)限升級(jí)演變的可能性。一旦科技介入，創(chuàng)作者想怎么編就可以怎么編。這對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)實(shí)在太方便了，可對(duì)于觀(guān)眾和讀者來(lái)說(shuō)就喪失了很多超能力之間針?shù)h相對(duì)或相生相克帶來(lái)的樂(lè)趣。就好比下象棋，象棋有趣就有趣在每一個(gè)棋子的功能都固定而有限，如果在象棋里增加一枚可以當(dāng)車(chē)又可以當(dāng)馬還可以當(dāng)炮使的百變棋子，那還有什么可玩的？
第三種bug級(jí)超能力：隨意升級(jí)
所以高科技就成了超能力題材里第三種bug級(jí)能力。或者更廣義地來(lái)說(shuō)，第三種bug級(jí)能力是那些可以隨意變化或升級(jí)的超能力。
在平衡性控制得相當(dāng)出色的《JOJO》里，90%以上的劇情（尤其是巔峰狀態(tài)的三、四、五部）中，角色的超能力完全固定，角色只能想辦法盡可能發(fā)揮自己那點(diǎn)固定的能力來(lái)克敵取勝。
作者時(shí)有神來(lái)之筆展現(xiàn)各種有限能力的絕妙運(yùn)用，讓你一邊嘆服作者對(duì)自己超能力做重重約束的紀(jì)律性，又嘆服他在如此苛刻的前提下還能做各種精妙的展開(kāi)。荒木飛呂彥筆下的超能力設(shè)定，就好像象棋里的車(chē)馬炮本無(wú)強(qiáng)弱之分，是強(qiáng)是弱全看你怎么運(yùn)用。
4.“罩門(mén)”大法
為了平衡bug級(jí)超能力，還有一個(gè)常用的方法就是設(shè)置罩門(mén)（弱點(diǎn)）。鐵布衫雖然刀槍不入，但蛋蛋一被人捏住，功就破了。這就是罩門(mén)。
超級(jí)英雄往往都有罩門(mén)。
更普遍的設(shè)定則是，很多這類(lèi)作品里都有一個(gè)非常特殊的超能力者，他的能力是屏蔽其他所有超能力者的能力。當(dāng)他在場(chǎng)時(shí)，其他人的能力全部失效。這倒是一個(gè)有趣的設(shè)定，本身沒(méi)有攻擊力，卻算是做了個(gè)“集體罩門(mén)”，各種超能力集體歸零。
四、超人的罩門(mén)
馬上要在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》揍蝙蝠俠的超人，他的罩門(mén)和他的強(qiáng)大一樣著名——超人一般狀態(tài)下幾乎無(wú)敵，可一遇到氪石就隨時(shí)嗝屁。
超人故事里很有點(diǎn)意味的一個(gè)設(shè)定是：超人雖然是神一般的存在，但他的宿命之?dāng)潮R瑟居然是個(gè)沒(méi)有任何超能力的普通地球人。
盧瑟除了能跟超人智斗外，總是時(shí)不時(shí)能搞來(lái)個(gè)氪石項(xiàng)鏈啥的給超人戴上，瞬間拉平能力差距。能在實(shí)力如此懸殊的前提下斗個(gè)平手，從這一點(diǎn)來(lái)看，超人是天上的榮耀，而盧瑟簡(jiǎn)直就是地球之光了。
在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》的預(yù)告片段里其實(shí)已經(jīng)透露了，蝙蝠俠正是打算利用超人的這一罩門(mén)來(lái)揍他的：
在上面這段視頻的最后一幕中，蝙蝠俠射出的是“毒箭”，里面摻了氪石：
在接下來(lái)的一幕里，把蝙蝠俠揍著玩的超人就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己神力盡失，接下來(lái)就要被蝙蝠俠反揍了：
五、超能力過(guò)強(qiáng)的尷尬
超人其實(shí)是一個(gè)在超能力設(shè)定上有點(diǎn)尷尬的角色。
這樣的角色一方面能力過(guò)于強(qiáng)大，以至于難以與其他角色平衡（超人在和其他怪物對(duì)打時(shí)，蝙蝠俠在一邊當(dāng)拉拉隊(duì)長(zhǎng)嗎），而另一方面他又如此重要，以至于創(chuàng)作者絕對(duì)無(wú)法將其割舍。這時(shí)，劇情可能就會(huì)因?yàn)檫@種不平衡而變得相當(dāng)尷尬。
（看到上圖這一幕，真是心疼蝙蝠俠；邊上的兩個(gè)都是肉身直接上，而蝙蝠俠端著把槍?xiě)?zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子也太沒(méi)面子了。）
我一直認(rèn)為DC的《正義聯(lián)盟》系列電影版之所以不能像漫威的《復(fù)聯(lián)》那樣順利地搞起來(lái)，很可能就在于《正義聯(lián)盟》里兩個(gè)核心角色超人與蝙蝠俠之間的實(shí)力差距過(guò)于懸殊。
一旦把蝙蝠俠和超人置于同一個(gè)故事里，蝙蝠俠要跟超人（或者跟超人同級(jí)別的超能力者）打一架的話(huà)，用來(lái)平衡超能力的前三種方法——對(duì)消、發(fā)展無(wú)恥超能力、黑科技——似乎都不太好用。
蝙蝠俠是凡人，所以前兩種就不用說(shuō)了。第三種——黑科技大法，《復(fù)聯(lián)》可以用，《正義聯(lián)盟》卻未必可以。
《復(fù)聯(lián)》也是把神和人放在一起，也有角色能力難以平衡的問(wèn)題，但除了開(kāi)頭提到的和稀泥大法之外，《復(fù)聯(lián)》也很容易就用上了黑科技大法，因?yàn)閺?fù)聯(lián)里的科技背景設(shè)定得非常科幻：
在《復(fù)聯(lián)》里，高科技完全就是前面提到的第三種bug級(jí)超能力，想說(shuō)它多強(qiáng)，它就有多強(qiáng)，想讓它有什么功能，它就能有什么功能。于是當(dāng)觀(guān)眾看到鋼鐵俠用它的一身鐵疙瘩和雷神這樣的神仙打個(gè)平手，也不會(huì)覺(jué)得有多不合理。
但《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》（它應(yīng)該算是《正義聯(lián)盟1》吧）可就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了，從“前傳”《超人：鋼鐵之軀》的設(shè)定來(lái)看，它的科技背景設(shè)定比《復(fù)聯(lián)》系列寫(xiě)實(shí)得多：
所以很難想象《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》里，蝙蝠俠會(huì)像鋼鐵俠這樣開(kāi)發(fā)出什么神乎其神的高科技裝備來(lái)跟超人硬碰硬干一場(chǎng)（當(dāng)然這也說(shuō)不準(zhǔn)）。他頂多是能穿上一層由全城電力驅(qū)動(dòng)的鋼鐵戰(zhàn)甲（這個(gè)設(shè)定當(dāng)然是來(lái)自弗蘭克.米勒的經(jīng)典美漫《黑暗騎士歸來(lái)》），讓自己死得慢一點(diǎn)而已：
所以，黑科技大法在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》里也不太好用。
于是，利用罩門(mén)，幾乎就成了蝙蝠俠打超人的唯一手段。《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》選擇讓蝙蝠俠用這種手段拉平與超人的能力差距，實(shí)在是無(wú)可奈何也卻也可能是唯一合理的設(shè)定。
無(wú)論如何，這可比《復(fù)仇者聯(lián)盟》的和稀泥負(fù)責(zé)任多了。
文：瘋狂鉆石(魏知超)
————————
妄想型精分影評(píng)
精分影評(píng)思路廣，腦洞無(wú)邊歡樂(lè)多\(^o^)/
