傍晚回家的公交車上，車窗起了霧，我用指尖輕輕劃了一道線，看見外面的燈光模糊成水色，那些行人像在水底走動，一步步往前，仿佛誰也看不清方向。
那一瞬間，我忽然覺得，好像我就在那個縫隙里生活著，不在車里，也不在路上，只在一塊手指刮過的玻璃之間，被溫度夾著，被時間按住，什么也做不了。
有時候，我會活在這種瞬間里，短暫但柔軟。比如深夜打開冰箱門那一剎那，光灑在腳邊，風吹上手臂；比如洗澡時水剛好落在脖子上，整個人縮成一團；比如路過某條小巷，聞到一股熟悉的木頭香，卻怎么也想不起來自哪里。
那種感覺，不需要被記錄，也沒人會想知道，卻像柔軟的針，在心里扎出一點點痛，又一點點暖。
有朋友說她活得很漂浮，每天都像站在紙片上，但我想，我們可能都差不多，只是偶爾踩到了某一個瞬間，那一腳沒踩空，就覺得自己曾經實實在在地存在過。
我很少真正記住一整天是怎么過的，更多的是記得一些碎片——某個路口太陽剛好落下來，某個傍晚一整排的人都在等紅燈卻沒人說話，某次吃飯的時候碗邊結了一圈細小的水珠。我就活在這些細節里，像水浮在水上，輕得沒有重量，卻一直都在。
后來車到了終點，我從起霧的玻璃旁站起，霧氣已經模糊了我畫過的那條線，我沒再看一眼窗外，只是走下臺階，在風里拉緊了衣領。
沒有特別的意義，只是那天，那個傍晚，那一瞬間，我確實活過，安靜，又完整。
