第一章 出走北京
1
?音樂?Money-Pink Floyd
?北京，2016年，燥熱的7月，周末。
? 飯飽疲乏的午后，一個懶覺再適合不過了。煩躁的的是，我的懶覺在一連串的噪音中夭折了。睡得迷迷糊糊之際，我四處摸尋著枕旁的手機，奮力地睜開了一只眼，接通了北京表姑的來電。她說，讓我離開北京前，今晚去她家吃個飯。我一邊無心無力地聽著電話那頭的邀請，一邊聽著房間外隔壁合租的小夫妻因為孩子的什么問題傳來的爭吵聲。我疑惑著，到底是這小兩口聒噪的爭吵聲還是手機的來電鈴聲中斷了我的午覺。無論如何，我都覺得很不爽。我以已經和朋友約好了今晚的聚餐為由婉拒了表姑的邀請。我之所以拒絕，倒不是因為我不喜歡她，相反，我甚至在某些時候由衷地敬佩她，佩服她和她的老公，來自數千里之遙外地小山村的他們，用近10年的“北漂”生活，通過不懈的拼搏和堅持，終于在北京買了房，買了車，生了娃，從小山溝走到了大城市，最后定居了下來。對于那些千千萬萬最后只能悻悻離開北京的“北漂”來說，他們可以說是成功者，雖然這成功的代價是30年的房貸生活。30年的房貸生活，我肯定做不到，至少是現在根本就沒有這個心理準備，我甚至敢肯定3年我都做不到。房貸的生活意味著安穩的工作，而我大學畢業2年來，已經從事過3個行業，換過4份工作，最短的工作不到一個月，最長的就是來北京的這一年，一份工作干了一年，這令我自己都感覺不可思議。可以說，我是干一行，恨一行；干一行，操一行。而現在，對上班更是深惡痛絕。
? 在決定辭職之后，我本來是想著好聚好散的，戀人分手了還可能在大街上碰到，再恨對方，也沒必要把事做絕。其實，我也沒恨，我對現在這家公司還是有感激之情的，在這里工作得也比較開心。但是天有不測風云，人算不如天算啊，離開之前，因為一件莫須有的事情被主管臭罵了一頓（從罵聲中，我驚覺，他可能是把以前對我工作上的不滿一并發泄出來了）。我當時極力想忍住自己，心里不斷默念，‘沖動是魔鬼，沖動是魔鬼......’但是，自打我從娘胎里蹦出來，還從未被人罵過這么不入耳的話，實在是覺得忍無可忍，無需再忍，侍住年少氣盛，我把狠話頂了回去，“我!操!你!媽!X!......”當時對罵的聲音別說是公司里的老板和同事們能聽到，估計整層樓都震到了。現在回過來一想，當初雙方都真的沒必要那么做。
? 話說回來，我之所以拒絕去表姑家，一方面，我確實已經約好了朋友，另一方面，我要離開北京，并不是因為我向表姑，向父母，向家人說的那樣要去國外出差，這只是一個我離開北京的謊言。雖然我對這個謊言內心毫無愧疚感，但我可不想把今晚的時間浪費在一個以謊言為基礎的飯桌上，我可不想整個晚上都在談論著一個只有我知道真相的謊言。
? 是的，我要離開北京，離開我在北京的一切；我要扔了我的工作，炒掉我的老板，我要離開我的女朋友，逃離那分不清是非的爭吵；我要變賣我的電腦，我的單反，變賣我身邊所有值錢的東西；我要用這畢業工作2年來的積蓄，離開這操蛋的北京、操蛋的工作、操蛋的女友，獨自一人，背上簡單的行囊，出走，流浪，天涯！
? 我計劃從北京坐火車一路向南，到四川后，再搭車一路向西，從西藏入境尼泊爾，再到印度，斯里蘭卡，以及東南亞各國，再到臺灣，日本，韓國，完成一次環繞中國之旅。我不知道我會走多久，我不知道我能走多遠，但我知道，我不能再等了！我感覺自己再不趁早去完成那個流浪的夢想，以后就不能好好工作，好好戀愛，好好生活了。我真怕我臨終的時候，死活不能閉眼。我躺在床上，圍繞在我身旁的子女問我：“老爺子，您是不是還有什么未了的遺愿啊？”我則用最后一口氣說道：“我舍不得閉眼啊！老子在人間還沒能去遠方好好流浪一番，怎么就要上天去見佛祖了呢？！”
? 對！我必須要出發了！明天就出發！我扔下手機，迅速下床洗了把臉。我又檢查了一遍旅行清單和背包，確定一切無誤。因為前幾天和女友的爭吵，現在房間里一團亂，她的一些衣物和化妝品還留在這里。我拿出手機給她發了一條微信，說明天早上就離開北京，晚上會出去和朋友吃飯，所以她可以今晚來這里拿她沒來得及拿的東西。信息發完了，至于她怎么想，我就不管了。
? 一切安排妥當，我出門了。這棟樓的兩個電梯又壞了一個，我住在18層（很多時候我感覺自己住在18層地獄），為了下個樓，等電梯就得等好久。我討厭公寓樓，不僅因為它把人限制在一個狹小封閉的籠子里，而且下個樓都費勁。電梯終于來了，我走了進去，發現電梯內的廣告又換了一批。左邊是辣媽孫儷指著一款兒童產品，中間兩塊廣告牌是小鮮肉井柏然和楊洋(要不是下邊寫了名字，鬼知道他們是誰)，一個指著一盒牙膏，一個指著一袋松果，電梯右邊的廣告牌則是一個無名的屌絲，他一手拿著手機，另一手則指著手機，欣喜地喊道：“優惠4G套餐來了！”我瞬間覺得我被這4個人包圍住了，他們都面對著我，微笑著跟我豎著食指，而且都是用的左手。我真不知道，現在中國廣告設計的創意都跑哪去了。我邊看邊想著，所謂“來而不往非禮也”，豎中指是我應該做的。
? 室外的北京特別悶熱，出小區到地鐵站的街道上盡是些路邊攤，燒魷魚的味道和其他一些路邊小吃的味道混在一起，聞著那油的味道，我就想吐。小商販的叫賣聲和路口汽車尖銳的喇叭聲真是呼應生輝，讓人想盡快跑開。這里是北京五環外一個繁華的地段，卻更像是一個城鄉結合部（可能就是），這里也是我每天出門、上班的必經之路。很多時候，我都會恍惚，懷疑自己是在帝都嗎？但是，北京的地鐵會告訴我，我在北京是千真萬確，特別是在上下班高峰期，在擁擠的地鐵里，你抬起一只腳就甭想再放下去了，你就“金雞獨立”著直到你下車吧！今天是周末，難得地鐵里人不多，大家都有座，地鐵也顯得快了很多，我很快就到了西單。我記得小時候想象的北京，應該是高樓林立，一塵不染的玻璃樓體反射金燦燦的太陽光，閃得人睜不開眼。現在想想，真是小孩子家家不懂事啊。像西單這里，聚集了很多的大型商場和購物中心，但大部分的建筑都比較老舊，甚至是有些臟，我不知道這是不是和北京的霧霾有關系。
? 我和兩個朋友約在了大悅城的一家火鍋店里，等我到達時，他們已經先到并點好菜了。我的這兩個朋友，是我的大學同學，都是在苦海里掙扎著的年輕“北漂”。至于我們瞎扯了些什么，下回再說。
上一篇：序言-書名的由來
