有時(shí)候，我會(huì)僅僅因?yàn)橐槐緯?shū)有名而決定要讀它。
比如今天的《人間失格》，它在不同的文章和書(shū)籍里一次又一次地被提及，我的好奇心也跟著水漲船高。我實(shí)在想知道它到底有什么魅力，得以贏得潮水一般的讀者。
我抱著這樣的心情，買了這本書(shū)，可是一直沒(méi)找到一個(gè)合適的時(shí)機(jī)來(lái)讀它，所以這本書(shū)就在書(shū)架上悄悄地放了幾個(gè)月。
很多人會(huì)因?yàn)橘I的書(shū)一直放著沒(méi)讀而感到羞愧，我不會(huì)，因?yàn)槲也挥X(jué)得放著是在荒廢，我覺(jué)得放著是在等待，等待那個(gè)最適合閱讀這本書(shū)的時(shí)機(jī)來(lái)臨。人在不同的狀態(tài)下，適合讀不同的書(shū)，書(shū)的氣質(zhì)和人的狀態(tài)找到微妙的契合點(diǎn)，才會(huì)是一場(chǎng)閱讀盛宴。
我最近的心境特別適合讀《人間失格》。
我最近是什么狀態(tài)呢？我突然變得很喪，突然不想為人生做任何努力，對(duì)那些上進(jìn)的、打雞血的事情感到厭倦。相對(duì)應(yīng)的，閱讀方面，我開(kāi)始對(duì)那些實(shí)用的書(shū)感到厭倦。
我一直以來(lái)是相當(dāng)迷戀自我提升這件事的，如何提升邏輯思維啊，如何進(jìn)行時(shí)間管理啊，如何保持專注力啊……很長(zhǎng)一段時(shí)間我都樂(lè)此不疲，可是最近我突然厭倦了。
我突然想讀點(diǎn)沒(méi)什么明顯用處的書(shū)，我不想去思考這本書(shū)對(duì)我有什么幫助，也不想去糾結(jié)這篇文章對(duì)我的讀者有什么用處，我想看點(diǎn)感性的、情緒性的書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)感性的、情緒性的東西。
人有時(shí)候可能就是這樣吧，就算是喜歡做的事，做久了，也會(huì)突然想背叛，想逃離，想找個(gè)地方喘口氣。
然后《人間失格》就成為書(shū)架上我最想讀的書(shū)。
01 《人間失格》是一本什么樣的書(shū)呢？
《人間失格》是一本什么樣的書(shū)呢？
這是一本帶自傳性質(zhì)的小說(shuō)，所以要了解這本書(shū)，你需要先了解一下它的作者太宰治。
太宰治從20歲就開(kāi)始自殺，自殺，失敗，再自殺，再失敗，他一共自殺了五次，直到最后一次才成功把自己殺死。死時(shí)，年僅39歲。
大多數(shù)人都在努力求生，太宰治卻致力于求死，有人說(shuō)：太宰治把自殺當(dāng)成自己的事業(yè)。
太宰治是我們生活里很難遇見(jiàn)的一種人，我們作為普通的正常人可能永遠(yuǎn)無(wú)法理解他的內(nèi)心世界。
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“我本想這個(gè)冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”
這句話我第一次讀到就覺(jué)得觸目驚心，一個(gè)人厭世到什么程度才會(huì)說(shuō)出這樣的話啊。為什么一個(gè)人會(huì)那么想死？他到底在想什么？
《人間失格》好像就是在回答這個(gè)問(wèn)題。
它成書(shū)于太宰治殺死自己的這一年，不知道太宰治是不是想以這本書(shū)來(lái)總結(jié)自己的一生，小說(shuō)的主人公大庭葉藏的故事，和太宰治真實(shí)的人生經(jīng)歷高度重合：
一樣出身豪門(mén)望族，又一樣因?yàn)樾袨榉攀幎越^于家族，失去經(jīng)濟(jì)供給后窮困潦倒；一樣參加左派地下秘密運(yùn)動(dòng)，又一樣中途脫離革命；一樣多次嘗試自殺，又自殺未遂；一樣和諸多女人有過(guò)感情，太宰治本人五次自殺，有四次都有情人相陪赴死；同樣一次和情人殉情時(shí)，女人死了，自己卻被救活了。
但《人間失格》畢竟是小說(shuō)，不是自傳，存在許多虛構(gòu)。可是哪怕是不同之處，也讓我感覺(jué)存在著明顯的鏡像的相似，比如太宰治是作家，而虛構(gòu)角色大庭葉藏喜歡畫(huà)畫(huà)，最終也以繪畫(huà)為業(yè)；大庭葉藏因?yàn)槠拮颖恍郧侄罎?，而太宰治因?yàn)槠拮优c人通奸而崩潰。
大庭葉藏多大程度上就是太宰治本人呢，這個(gè)說(shuō)不好。但毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)不快樂(lè)的人，寫(xiě)的一本不快樂(lè)的書(shū)。
02 健康積極的人，能讀懂頹喪病態(tài)的《人間失格》嗎？
我發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事，對(duì)于《人間失格》，讀者有兩種非常典型但截然相反的反應(yīng)：一種是完全不理解，不理解這個(gè)人是怎么回事，不理解這本書(shū)有什么好看的，不明白讀這本書(shū)有什么意義；另外一種是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，知乎針對(duì)這本書(shū)的討論，有個(gè)高贊答案說(shuō)：“對(duì)于遲鈍而健康，興高采烈地活在這個(gè)世界上的人來(lái)說(shuō)，是無(wú)論如何也理解不了那些敏感而柔軟的人的世界的”，甚至有人說(shuō)：“我很羨慕那些把《人間失格》評(píng)論為無(wú)病呻吟的人”。
我的反應(yīng)跟他們都不同。
我不是高贊答案說(shuō)的那種遲鈍而健康，興高采烈地活在這個(gè)世界上的人，我是那種敏感而快樂(lè)的人。
我經(jīng)常能體會(huì)到發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，經(jīng)常能感受到愛(ài)在心里面流淌，當(dāng)然我也能體會(huì)到發(fā)自內(nèi)心的難過(guò)，但我覺(jué)得這不妨礙我是一個(gè)快樂(lè)的人。
這是我從《哈佛幸福公開(kāi)課》里學(xué)到的最重要的理念：就算是一個(gè)快樂(lè)幸福的人，也不是人生每時(shí)每刻都快樂(lè)的，你要允許有高峰有低谷。
我也很敏感，我對(duì)周遭有極其細(xì)膩的感受力，所以我可以體察到其他人的內(nèi)心，哪怕是那些與我不同的人。
比如《人間失格》的主人公大庭葉藏，我可以理解他。我是一個(gè)健康積極的人，他是一個(gè)頹喪到極點(diǎn)的人，但是我能體察他的內(nèi)心，我理解他為什么這么不快樂(lè)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自殺，但我能理解他的自我毀滅傾向。
03 結(jié)語(yǔ)
《人間失格》整本書(shū)幾乎都是主人公的自述，可是最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有他自己說(shuō)的那么一無(wú)是處，他只是責(zé)己過(guò)深，否則別人回憶起他為什么會(huì)說(shuō)：“ 我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，又誠(chéng)實(shí)又乖巧，如果他不喝酒的話，不……即使喝酒……也是神一樣的好孩子哪?！?/p>
清醒善良卻無(wú)力自救的墮落者，比麻木不仁的墮落者，更加讓人扼腕嘆息。
這本書(shū)成書(shū)70多年了，太宰治也逝世70多年了，可是這本書(shū)卻繼續(xù)贏得一代又一代的讀者。因?yàn)檫@個(gè)靈魂的苦苦哀嚎，喊出了我們平時(shí)秘而不宣的隱蔽內(nèi)心。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自殺，可是這個(gè)總想殺死自己的人，寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，我讀到的卻全是自己。
