傍晚做夢，醒了之后，腋窩滲出了汗水。一個奇怪的混淆記憶的夢。人類大抵上會做各式各樣的夢，記得曾讀過一篇動物做夢的論文，當時大為感到驚奇。但事后就連動物到底做不做夢也沒有記清。
就我而言，一到夏天，每晚都在做著不同的夢。有優雅的、有庸俗的，這些夢既不能入畫，也不能入詩，甚至連記載的必要也沒。不過僅僅是做夢者本人才能理解的幻象罷了。我想到這，翻了個身，不覺之間，月光照在玻璃門上，二三枝條，疏影橫斜。
一個清雅的夏夜。
也許是心有所感，仿佛聽見遠處哪里的電話鈴聲。聲音即細微又低沉，仿佛為這睡意纏綿的夏夜，增添一律跳動的脈搏。哪里的什么人在打著電話，鈴聲卻遲遲未得到任何人的回應。我心想。
過了一會，鈴聲仍然沒有停頓，但似乎逐漸細弱，逐漸遠去。這也許是我的錯覺罷。人們聽見奮然而起的鈴聲，心中也許會有奮然而起的心情。倘若鈴聲戛然而止，會給人以突然的空蕩蕩的心情。然而這漸漸遠去細微的鈴聲，不知不覺就會消失盡凈的。我的擔心也一分一秒地隨著平靜了。宛如奄奄一息的燈塔燈光，宛如即將死去的病夫，這鈴聲仿佛把普天之下的夏夜惆悵都凝聚在一種旋律里，若有若無，若遠去若周繞，不住撩撥著我的思緒。
我一直躺在床上聽著，鈴聲漸去漸遠。我明知那不過普通的鈴聲，但耳朵始終被其無端地引誘著，內心也不停的為之活躍。剎那間，難以忍受的心情占據了我的思緒，下意識的撩開被子，拉開玻璃窗，月光斜照在陽臺的洗手池上，腳下踩著幾株樹影，搖搖晃晃。我想弄清鈴聲的來源，鈴聲卻已經消失了。
我打開陽臺的燈，一邊讀著福克納的小說，一邊回想剛剛的鈴聲。直到清晨也沒有困意。
