懷念姥姥。牙牙學語時，我叫她yao yao.
水洗捶打過的青布衣裳，柔軟的妥帖的，斜襟，舊而肅穆，整整齊齊的曬在晾衣繩上，滴水出的小小泥窩似乎也是整潔的。
同樣柔軟的白布青邊手帕，細致的卷在一起。沿著褶皺巍巍展開，十元，五元，壹圓，五角。紙幣與硬幣，平整安靜的躺在手心托著的手帕里。
她小腳，每天早晨起床后纏腳是必修課。變形的腳趾握合向大地，青黑的布，一圈圈，從腳尖到襪邊，到小腿。青布褲腳被綁在里面，腳要忍耐地伸進入自制的鞋子里去。鞋子尖頭而上弓，墊著手納的鞋底子。
彎腰，起身，家事，紡織，漿洗，田地勞作，撫育孩子，照看孩子的孩子，—直至腳步越來越蹣跚，手指再也拈不起縫衣針。
我和她唯一的照片是嬰兒時，她抱我于懷，手筋明顯，臉色平靜。我正咿呀學語混沌無知，著絨線帽、棉衣褲、虎頭鞋——內外表里，皆出于其手。
幼年時她帶我去禮拜堂，掏出手帕里的零碎錢幣給我買花生糖豆。她與眾人唱圣歌的時候，我仰頭看天花板上印著的圖畫。她每日禱告，事無巨細，著落于家中老幼，如意平安。
她一直是清瘦的，臉上很少有笑容，一生操持生活，平凡，本分，清潔，自尊而剛烈。在生命的盡頭，最后的那段時日，她已不得言語，見我怯怯走向床前，手指香蕉示意于我。那是我愛吃的水果。
哦，外婆。
在人生之初的記憶里，外婆就是除了媽媽以外最重要的記憶。我很依戀我的外婆。媽媽上班去了，是外婆掂著小腳，送我去幼兒園，慢悠悠地接我回家，把每一枚水果、每一顆糖都省下來留給我吃。她摟著我睡覺的時候，我偶爾還會摩挲著她干癟的乳房，獲得一種來自母性的安慰。外面嘩嘩下雨了，外婆哄我入睡，手拍打著我腹背，給我唱那些字詞模糊、流傳已久的歌謠。
她是生命之初，一直陪伴我的親人。
外婆裹著的小腳，我在小學的時候便用“蹣跚”這種高級詞匯來描寫她。
外婆拿盤子去買豆腐。從衣服口袋里拿出手絹，手絹被卷成一個卷兒，一層層打開，紙幣終于在最后顯現出來，是一塊，兩塊，五塊。
白菜燉豆腐。或者蒸大米飯，熱熱的，拌上白砂糖，非常美味。媽媽上班非常忙，那時候總是外婆帶著我，喂飽我，安撫我。
外婆穿青藍色的布，裁剪成的衣服。因為洗過很多水，變得相當熟軟。斜襟的，有著盤扣。我小時候穿棉襖，也是外婆做的，盤扣黑色的，我不會解，不會扣，小時候很笨。可是我又被外婆寵愛地說是“神拐兒”——那是夸贊小孩精靈聰明惹人喜愛的意思。
這些都是隔著十數年的光陰，偶然回憶起來，凝望當時的祖孫。
媽媽是外婆的幺女，我是媽媽的小女孩。
媽媽是外婆的燈芯兒，我是媽媽的果仁兒。
外婆為了媽媽來我家照顧我，我年幼無知，多少次曾在車水馬龍的道路上肆意奔跑，外婆蹣跚地跟在后面，一邊追逐，一邊焦灼地喚我。那幾年，我曾經給外婆帶來多少快樂或煩惱？
這些我已經無從得知了。
那時我太小，外婆去世的時候，我什么都不知道。
老人愛子的拳拳之心，我還不能清晰領會，更無從體恤孝順了。
現在突然想到的是，在我六七歲的時候，有天中午放學回家，外婆和媽媽正在一起撿籮筐里的稻米，準備著做午飯。我手里玩著一串仿的珍珠項鏈，看著初夏的柔和光芒正照耀在年輕的媽媽和頭發花白的外婆身上，第一次感覺到生活如此安寧美好。
很少看見媽媽如此安謐、恬靜的樣子，現在想想，大概是在外婆面前，她還可以做一個被疼愛的孩子罷。可是沒過多久，媽媽就是孤兒了。
在我還不會為失去而哭泣的時候，我就失去了外婆。
