文/老貓szq
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
最初讀史鐵生，是在高中課本上。那時我不過十五六歲，正處在迷茫的青春期。缺少父母的關愛，同學關系也處理的一塌糊涂，憂郁的我整日尋死覓活。
就在這個時候，我認識了史鐵生，確切的說是《我與地壇》節選。在這篇文章里，我看到他的平靜和落寞，智慧和迷茫。
他的文字樸素又熱烈，時而悲愴、時而歡快，時而婉轉、時而蒼涼，像一支樂曲激蕩著我的心魂。
他說：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”他像一個智者娓娓道來，我貪戀著這文字，似一種求生的本能。
我感受到語言的力量，開始追求一些華麗的辭藻，在作文本上，塑造一個個夢幻的世界。不同的是，這個世界充斥著鋼筋混凝土的冰冷。
我的語文老師讀了我的文章后，覺得我很有才華，她對我說：“人生一半是享樂，一半是苦難，你先走完難過的日子，剩下的就都是好日子。”
第二天，歷史老師也找我談心，班主任也找我閑聊。我一下子成了老師關注的對象，他們總是夸獎我。現在想來，他們是怕我輕生。他們不知道的是，我在相遇史鐵生后，就沒有考慮過這個問題。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
上了大學后，我有更多的機會去讀史鐵生的作品。長篇如《我的丁一之旅》《病隙碎筆》，更多的是一些文集《活著的事》《寫作的事》《記憶與印象》。
我感嘆他受困于輪椅之上，思想又天馬行空。他的文字在波瀾不驚的外表下又極具有穿透力。
在《我與地壇》里，他這樣寫道：
但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔散布烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
這文字充滿悖論，看似有一種神秘主義的色彩。畫面感極強，朝陽、落日、老人、孩子盡在眼前。我在這些文字里沉默，又于無聲處驚醒，仿佛看到了生命的真諦。
夕陽，旭日是白天的兩端，老人和孩子是人生的兩頭，一個代表希望，一個散發著落寞。
我們慶幸生，厭惡死。但是把視線挪開、放大，正是夕陽西下成全了旭日東升，正是老人遲暮彰顯了孩子的活力。天道循環，生生不息。
此刻，我已學會如何隱藏自己的鋒芒，平靜的和別人相處。我想用有限的錢做更多有意義的事，于是我計劃每天用一塊錢來解決晚餐，省下的錢用來買書。奇怪的是自從我開始這個計劃后，我總是覺得特別餓。在很長一段時間，我不得不多花5毛來填飽肚子。
事實上，你永遠也不知道之后的生活會怎么樣。如果你非要去算命窺探天機，那么命運必定會在某個節點上轉彎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
大學畢業后，我考上了特崗教師，順利的從城市回到了農村。我開始有自己的錢了，這下我可以想做什么就做什么。大衣，美食，化妝品，快到我的碗里來吧！
第一次發工資，一下子發了半年的錢，8000多塊。我一下子從被窩里爬了起來，激動的跟我媽說：“媽，我發工資了，我們上街吧！”
我沉浸在物質的快感里，直到現實將我敲醒。
我爸在一次體檢中發現了癌癥。
檢查結果出來那天，1米83，將近200斤的老爸縮靠在床頭，目視著空氣對我和我媽說：“我的小命要不保了。”
緊接著就是住院、手術、化療、植入離子，西醫所有的手段上了一遍后，醫生對我媽說：“回家吧，想吃點什么就吃點什么，活不過三個月了。”
多年來我頭一次意識到，當初我的不想活是多么矯情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
爸爸去世后，我又開始懷疑命運。
他不抽煙不喝酒，沒有什么不良嗜好，怎么會得了癌癥呢？他耿直善良，村里人有什么困難都去找他，怎么就讓他得了癌癥呢？我剛剛訂婚，弟弟準備出國，一切都剛剛好，他怎么就要走了呢？
無意識的翻開《我與地壇》，看他在文中這樣寫道：
坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一點兒安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。
不知道命運是什么，才知道什么是命運。
生死像一道墻，它立在那向你宣示結果，而你要做的就是接受它。
我閉上眼睛，想起爸爸在臨終前說，他不怕死，就是怕疼。然后他吃了午飯后，就一覺睡去，分外平靜，這或許就是上帝的仁慈。
我的老爸去世時才四十九歲，三年后的今天，當我再次翻看《我與地壇》，發現史鐵生的母親去世時也是四十九歲。
原來多年前的相遇，竟是早有的安排。這不是別的，這是我的罪孽和福祉。
我是老貓，命運從不受賄，唯有信者能逆風而行。
此文不是對史鐵生風格定位的分析，卻是我在經過沉淀后對他的更深層次的理解。
作品分析請移步相遇史鐵生
