作者| 程毅飛（陜西丹鳳）
有農舍的地方，就有炊煙。炊煙是農家人一日三餐的訊息，是大山里一代又一代人生命延續的根。炊煙升起的地方有我的老家，當一縷縷炊煙從老屋的天井裊裊升起的時候，我知道，年邁的母親又安安靜靜地坐在灶前了。
記憶中的炊煙總是與秸稈和柴火聯系在一起的。每年夏秋兩季，麥子脫粒了，黃豆歸倉了，就會留下許多秸稈，秸稈堆在屋后的山墻邊，形成一座小山，可以當做引火柴，每到做飯時，母親就會順著“小山”邊沿一圈一圈地抽取，以保持平衡，不至于使“小山”倒下來。真正派上用場的還是耐燒的硬柴，這就要靠父親上山去砍了。那時候，每天天不亮，父親就從土炕上爬起來，草草抹把臉，就拿著鐮刀帶上牛皮繩進山了，待到早飯時，就會聽到場院邊“哐啷”一聲響，那是父親將背上沉重的柴火撂在地上發出的聲音。之后，父親一邊把柴火一排排碼放在場院邊的塄坎上，日積月累就形成了一座柴山，一邊喘著粗氣，撩起衣襟一遍一遍地擦著汗水，可額頭上豆大的汗珠仍不停地往下淌，他的褲腿也被深重的露水打濕了，沾滿了草屑和泥土。倘若是在寒冷的冬天，父親的眉毛上還會結上一層白白的霜花……當然，場院邊上不斷增高的柴山也有我和大哥的一份功勞，那時候每到放學或逢節假日，我們一伙孩子就會拿著鐮刀進山去砍柴，但常常是只顧了玩耍，到了夕陽西下時才慌了神，急急地爬上一棵大樹，三下五除二地砍下一些樹枝，用事先預備好的藤蔓松松的捆好，背起一路小跑著回家，趁大人不注意，就勢仍到柴堆上去，生怕挨了大人的訓斥……此時，母親正在梨木案板上搟著雜面條，看到我們回家，就對我們說：“去洗把臉，飯就熟。”鍋里的水開了，水汽氤氳，由于沒人往鍋洞里添柴，鍋底的火苗黯淡下來，母親時不時地還要碎步來到灶邊彎了腰去添柴，再順勢拉幾下風箱，若是碰上風向不對，一疙瘩一疙瘩的濃煙從灶口涌出，母親就被嗆得連連咳嗽，淚流不止，用手去揉，眼睛紅紅的，就像屋后秋天里熟透了的火鍋柿子。
盡管如此，我對炊煙還是情有獨鐘的，因為它與可口的美食相依相伴。小時候，我總是盼著生病，躺在暖暖的土炕上，不但能得到家人無微不至的照料，更重要的是能吃上平時吃不到的好東西。比如一塊糖果，幾張麥面餅，兩顆母親煮的香雞蛋，但十有八九母親會揉一小團白面，搟成圓形，用樹葉或百合花包了，做飯時埋進灶下紅燙的灰里，待飯熟了，掏出來，吹打掉上面的灰，用手掰開，一團熱氣裹著誘人的濃香撲鼻而來，咬一口，齒唇生香，病就去了大半。如果傷風感冒了，那也難不倒母親，她會在鐵鍋里倒上少許麻油，等燒到六七成，去屋檐下揪幾個干辣角，順手從窗臺上掰一疙瘩大蒜，拿一疙瘩生姜，一同切碎后加上調料放進油鍋里炒兩炒，然后倒上半瓢水，燒開，再打一顆雞蛋花在里面，這樣，就成了一碗香噴噴的生姜辣子湯，母親讓我趁熱喝下，用被子蒙了頭捂，一會兒便大汗淋漓，直喊“熱死人了。”不到半個時辰，頭不疼了，鼻孔也通暢了。自然，在這一過程中，最為忙碌的就是母親了，彌漫的煙氣中，一臉焦慮的母親不時地爬上炕頭，一遍遍地用手摸我的額頭，眼中滿是關切和疼愛的光芒。對她來說，兒子永遠是她一生一世的牽掛。
在我的印象中，母親做飯很是用心、細致，像是在完成一件神圣的使命，就好像是我在寫一首詩或者構思一篇文章。母親做飯準是坐在一只小方凳上的。小方凳是父親生前親手做的，母親坐上去不高也不矮，剛好可以觀察到整個灶臺的全貌。制作方凳的木料用的是老家瓦屋后面塄坎上生長了十幾年的山楂樹，木質細膩堅硬，父親把樹砍了解成木板，用銼子鑿眼安腿，釘子牽系加固后，就成了母親的專用品，雖然手工粗糙了些，卻很穩當。
母親坐在方凳上，身體微微前傾，兩眼來回轉動著，一會兒瞅瞅灶臺，看鐵鍋里的水冒汽了沒有，一會兒盯著鍋底，一旦鍋洞里空了，就會添進去一些柴火，等到火燒旺，母親就會見空插針地把灶邊的硬柴折短弄碎。母親的氣力有限，折柴時，常常會用膝蓋做支點，這樣，母親在用力時猛不丁就會打個趔趄，甚至跌倒，但這對母親來說，算不了什么，大不了重新坐起來，拍打掉身上的土灰，扶正小木凳，繼續她的工作。
母親的手里握著一只火鉗，火鉗是鐵質的，奶奶曾經用過，已磨得明光發亮，鉗口也有些松了，分家時留給了母親。母親手持火鉗，像一名指揮家，不斷地調動著各種質地的秸稈和柴火，使他們燃燒，發光，發熱。母親的火鉗來來回回在灶火里撥動，柴火就很配合地閃轉挪騰，興奮地噼里啪啦地歡笑。每逢這時，母親就說：“火笑哩，家里要來客了。”果然，飯快熟時，就來了客人。母親看見燃燒著的火苗心里就亮堂起來，原本繃著的蒼老的臉上就會蕩漾起孩童般天真的笑容。那一刻，母親是舒心的，愜意的，幸福的。
斗轉星移，轉眼母親已經老了，燒好飯，炒好菜，起身時，她總要兩手扶了膝蓋才能勉強站立起來，站起來后又不斷地喘著粗氣。每看到母親這樣，我的心里就很不是滋味。炊煙在給我的童年增添樂趣的同時，也把母親嗆老了，但不老的是飄在內心深處的記憶。像開放在鄉村上空的花朵，炊煙傾吐出的是鄉情和親情的芳香，是母親那綿長而溫馨的愛。
作者簡介
程毅飛，男，漢族，陜西省丹鳳縣人，陜西省作協會員。在《人民日報海外版》《人民政協報》《散文選刊》《華夏散文》《散文詩》《散文世界》《散文詩世界》《陜西文學界》《精短小說》《陜西日報》《中華合作時報》等全國報刊雜志發表詩歌、散文、小說作品90余萬字，獲各類文學獎10余次，出版有詩集《花落無聲》、散文集《行走的光陰》。
本文由微信公眾號嘉年華時光授權轉載。
