黃堡文化研究 第245期
作者：雷煥
編輯：秦隴華
2016年的第一場雪在小雪節氣這天如期而至，天氣預報在前幾天就發布了降雪寒流預警，正當大家似信非信之時，微信朋友圈里已被雪掩埋。這場雪下的時間并不長，大概三四個鐘頭，卻氣吐萬里如虎，天作帷幕，地作舞臺，風就像個啦啦隊長扯著嗓子喊“加油”，雪在風中狂舞，剎那間，天地萬物被銀裝素裹，引得人人大呼小叫。雪停了，氣溫跌到了冰點，雖然我早已穿上了毛衣毛褲，但還是感到寒氣逼人。下班后，騎車走在濕滑的路面上，寒氣更甚，離家越近，家里的熱炕如在眼前。
我這個人怕冷，被妻嘲笑說是“凍死鬼”托生的，一到冬天，離不開家里的熱炕。
家里有床，我從小卻愛睡在炕上，包括我在內的祖祖輩輩幾代人都是在炕上長大的。老家渭北高原的炕不同于東北的火炕，盤在大瓦房里，衣柜、被子、小桌都放在炕上，感覺有些繁瑣；而是盤在窯洞里，除了被褥床單、枕頭在炕上，并沒有其它東西，因此看起來整潔而溫暖。
小時候，家里住的是土窯洞，大姨父幫忙盤的土炕。土炕大約4平米，四周是紅磚砌成的炕墻，炕面是打成的1平米左右的土坯，4塊土坯拼在一起，上邊在用攪了麥秸皮的黃土泥抹平，撒上麥秸皮，把柴火填進炕洞里點燃，待到麥秸皮變濕，證明炕面上的潮氣被吸進了麥秸皮里，再填柴火到炕洞繼續燒，直到變潮的麥秸皮干透為止，炕面也就干透了。母親在集市上買來一張席子，鋪在土炕上，那個土炕就是一家人十幾年睡覺的地方。因為是土炕，加上那時候洗澡也不方便，炕上也是跳蚤與虱子的樂園，人睡在上面，常常被咬的渾身是包，奇癢難忍，母親時常在席子下邊撒些六六粉消滅害蟲。每年冬天之前，母親白天勞動，晚上點上煤油燈，在炕上給一家人縫制棉衣棉鞋。肥大的棉衣棉鞋，樣子丑陋，但穿在身上格外暖和。燒炕用的柴火是麥秸桿、包谷桿，好在地離家并不遠，柴火弄回家也方便。
1984年，由于地下煤礦采挖頻繁，我家的土窯洞處在采空區，有倒塌的危險，村上給另批了莊基地。父母親傾其一生積蓄，在親戚的幫助下，建起了三口新磚窯。兩口磚窯洞里盤了兩個炕，剩下的一個當倉庫，堆放柴火農具等東西。1985年冬天，我家搬進了新磚窯。所謂的新磚窯，沒有窯沿（類似于遮雨頂棚），沒有院墻，老式的木門窗，因為面向朝西，一到夏天，遇上暴雨天氣，風卷著雨水順著門窗縫隙涌了進來，母親帶領我們兄妹三人奮力往外掃水，直到現在我都痛恨暴雨天氣，因為雨水打濕了炕上的被褥，打濕了我兒時的課本，也累壞了我的媽媽。冬天來了，北風肆無忌憚地鉆進了門窗縫隙，多虧還有個熱炕，能抵抗刺骨的寒冷。磚窯里的炕，已不再是土窯洞里的泥坯炕，炕面上用的是父親托有拖拉機的舅舅到陳爐古鎮買來的耐火炕磚，保溫性能優于土坯炕。但當時的炕，由于煙道工藝落后，要大量儲備柴火，才能保證一冬的溫暖。那時候，夏收還沒有收割機，全靠人工收割麥子，收來的麥子晾曬后，雇人家的拖拉機碾場，碾過場后的麥秸稈、麥秸皮是燒炕的燃料。父親拉著架子車，我和哥哥幫忙，從曬場，一車一車把麥秸稈、麥秸皮拉回家，攏成一個類似圓錐形的大麥秸垛，堆放在大門口。還有秋收的豆桿、玉米桿也要大量儲備。那時候的炕，一到冬天，一天到晚要燒三四回，母親常常半夜起來還要去燒炕。燒炕也需要經驗，柴火不能太少也不能太多，少了炕不熱，多了炕太熱。長期燒炕，要隔三差五掏炕洞里的柴灰，柴灰撒到地里能當肥料。記得有一年數九寒天，母親擔心炕耐不到天亮，半夜出去攬柴燒炕，過了個把鐘頭，我覺得身下發燙，鼻子里聞到一股棉花燒焦的味道，急忙喊母親開燈，一看腳下的被子突然冒起了煙，母親趕忙讓我們下炕，揭起了被子，下面鋪的褥子濃煙滾滾，被燒了幾個大窟窿，哥哥下去急忙用暖水瓶里的水澆滅了被褥上的著火點，母親說她燒的柴不多，大概是炕洞里的炕霉（長期燒炕形成的黑膠狀物質）著了。被褥被澆濕了，炕上席子也著了，離天亮還早，沒地方睡覺，全家人只好穿上棉衣棉鞋挨到了天亮。禍不單行，第二天下午，不知誰家孩子又點燃了我家門口的麥秸垛，火借風勢，頃刻之間家里儲備了一冬的燒炕柴火，化為灰燼。那年冬天，父親每天下工后扛上老?頭到溝里挖蒿草當柴火。其實，我的家鄉號稱“煤城”，買煤也方便，但家里買的煤主要是做飯燒灶火，母親舍不得用它燒炕。
我在外漂泊那些年，白天穿梭在光鮮亮麗的都市街道，冬天的晚上，蜷縮在租住的民房里，躺在硬板床上，雖然身下有電褥子，但腦袋發冷，夜夜夢想著睡到自家的熱炕上。
2013年春天，我結束了“晃蕩”江湖的日子，回到了朝思暮想的家鄉，歲月淹沒了曾經的豪情萬丈，看到年邁的父母、可愛的兒女、操持這個家青春漸退的妻子，還有那墻壁脫落的屋頂……這就是我給親人的幸福嗎？男兒有淚不輕彈，那一刻我任憑眼淚悄無聲息地流淌。沉寂了幾日，我和妻找匠人、買材料把住了快30年的老宅簡單粉飾一新，蓋了洗澡間，換上了雙層玻璃的鋁合金門窗，盤了四個新式的爐子炕。我找來電鋸，將拆下的舊木門窗與長期不用的木料木板鋸成小柴火，整齊地碼放在房檐下，這些柴火足夠兩三年燒炕用。這種新式爐子炕，炕墻貼了瓷磚，拆下的舊機瓦拼在一起當炕面，瓦上抹麥秸皮和成的泥，炕燒干后，炕面再用膩子粉抹平，沒有土沫，不用席子，找舊掛歷糊到炕面上，色彩斑斕，外觀漂亮。更值得稱道的是，一天只需燒一次，一次幾根小柴可以保溫一整天，母親再也不用半夜起來攬柴燒炕了，父親只需撿拾少量的柴火，這也算是我欠這個家的幸福吧。四十不惑之時，我不由感到：父母是天，兒女是地，我和妻是天地之間那根柱子。沒有車房具備、大富大貴的命，咱就抬頭望天、俯首看地，得之淡然、失之坦然、爭其必然、順其自然，父母安康、妻賢子孝、知足常樂不正是人生最大的幸福么？
夏天的時候，為了防止雨水進煙囪，我找塑料布蓋住了窯背上的煙囪。立冬前幾日，母親說有點冷，要燒炕，我爬上窯背，揭開裹著煙囪的塑料布，母親找來幾顆父親劈好的小木材，塞進炕洞點燃，幾縷青煙順著煙囪裊裊升起，窯里一下子暖和起來。5歲的兒子也學著奶奶的樣子，到院子里找來柴火，塞進炕洞，母親急切地攔擋他，“好娃哩，不敢再燒了，再燒就太熱了”，兒子這才住手，隨后搬來積木玩具，擺的滿炕都是，母親也上炕和他一塊擺弄起了玩具。
小雪節氣前的一天，父親坐在沙發上，一邊吃著紅苕，一邊看著天氣預報，自言自語道：“明天有雪，大風降溫了，天要冷了”。在炕上擺弄玩具的兒子喃喃地說：“爺，天冷了不怕，咱家有熱炕哩”！窯里傳來了母親爽朗的笑聲……
作者簡介：雷煥 陜西銅川人，銅川市王益區作協會員。熱愛寫作，作品散見《聲威報》、《銅川日報》、《華商報》、《王益文苑》、《印臺文苑》、《華原風》雜志、E銅網、《溪流》文化月刊、《黃堡文化研究》、陜西散文論壇、陜西作家網等報刊網絡平臺。
