我們總是感覺自己依然年輕，不管是已經人到中年，還是已步入老年。往事如昨，一朝之間，哪能就老去？可明明二十多歲的年輕人叫我們叔叔，硬是將代溝畫得清晰明白。孩子們非得叫我們爺爺，將我們內心一直自樹的叔叔形象擊得粉碎。我們口頭上雖然說老了老了，但內心并不以為然，總是期待別人說，你還年輕呢！即使真的年齡老了，也很希望人家說說真實的謊言：你看起來比實際年齡小太多了！所以只要有機會，我們還想和年輕人一樣蹦蹦跳跳，熬夜狂歡。
然而歲月真的不依不饒，不管你多么不愿意，她將各種皺紋，比如說抬頭紋、魚尾紋慢慢滿滿地刻上你的臉你的眼你的額。不管你怎么挽留，她讓你的皮膚失去光澤，讓你的肌肉失去彈性，讓你苗條健碩的身材變得臃腫。不管你如何保養，她讓各種疾病纏上你，甚至讓死亡威脅你。她讓你步履蹣跚，老態龍鐘。她讓你記憶衰退，反應遲緩。她悄然遁形，卻又無處不在。
我們常常喜歡聽到這樣的贊美：你真的一點都沒變！而事實上身體發生的悄然變化只有自己才知道，正如鞋穿在自己腳上，合不合適豈能不知？看起來也許容貌未變，但拿著過去的照片一比較，立即就能發現差別，那是歲月在用力。歲月已暮，容顏已衰，只是我們不愿承認自己老去，有時覺得心理上并不比以前蒼老，似乎無甚變化，比如我們還像年輕時一樣愛時髦，比如我們依然愛出風頭，比如我們依然喜歡游玩。事實上，也只有心理不受歲月的影響，身體再殘破，心理可以保持永遠年輕，歲月也奈何不了。所以有：老當益壯，寧移白首之心之說。即使蒼顏鶴發，一樣可以滿心童貞。甚至老有所為，建功立業。
中國歷史上有不少老驥伏櫪、功成名就的范例。姜子牙72歲起于渭水之濱，黃忠70歲力斬魏國名將夏侯淵，鄧艾66歲偷度陰平破蜀，王浚74歲平東吳，慕容垂66歲滅西燕。他們年紀雖大，但心雄萬夫，戰功赫赫，成就了千古美名。
最富有傳奇色彩的當屬戰國名將廉頗。辛棄疾有詞云：憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?廉頗一生征伐無數，戰功赫赫，以勇猛果敢而聞名于諸侯。趙惠文王時期，秦國屢次伐趙。廉頗多次擊敗秦軍。秦國無奈，只得把滅趙之策改為合縱講和。公元前283年，廉頗伐齊，攻取了陽晉；公元前279年，廉頗攻打齊國，破其一軍；公元前276年，廉頗攻魏，破防陵，安陽城；公元前269年，秦王發兵攻趙地幾，廉頗救幾，再破秦軍；公元前251年，燕國兵分兩路伐趙，被廉頗擊敗，他率軍直搗燕國首都薊。燕王為了解圍，只好割讓5座城邑給趙國；公元前245年，廉頗帶兵攻取了魏地繁陽。
然而，世事無常。廉頗伐魏的同一年，信任他的趙孝成王去世，其子趙悼襄王繼位。襄王聽信奸臣郭開讒言，派人取代了廉頗的位置。廉頗離趙投魏。這之后，趙國屢被秦國擊敗。于是趙王又想到了廉頗，派遣使者去見他。不想使者被郭開賄賂，廉頗不想失去報效祖國的機會，在使者面前一頓飯吃了一斗米，十斤肉，還披甲上馬，表示自己并未衰老。但使者回來向趙王報告說：“廉將軍雖然老了，但飯量還很好，可是和我坐在一起，不多時就去了三趟廁所。”，趙王認為廉頗已老，決心不再啟用他。沒有老將廉頗的趙國，十幾年后，被秦國所滅。與白起、王翦、李牧并稱“戰國四大名將”的廉頗，老而彌堅，卻抱負不展，最終郁郁寡歡，死于楚國的壽春。時年八十五歲。
清朝抗法名將馮子材也是在七十高齡率軍出征，一戰成名的。1883年12月，法國侵略軍悍然向駐扎在北圻的中國軍隊發起進攻，中法戰爭正式開始。1884年3月，北寧失守，廣西提督黃桂蘭畏罪自殺。清政府啟用了熟悉邊情的老將馮子材。
李鴻章認為馮子材年紀太大，難以征戰，只給了他一個督辦高、雷，廉，瓊4府25州縣團練的名義。沒有實權和餉源的馮子材并未氣餒，他在幾個月間便組織成立了9個州縣的團練，其中他親自挑選和訓練的500名欽州練勇成為日后“萃軍”的骨干。
時清廷制定了“海上防守、陸路進攻”的戰略計劃，法國艦隊進攻臺灣、騷擾鎮海時，清軍也開始著手在越南北圻向法軍發起反擊。當時越南的陸戰戰場主要分為西線和東線：在西線戰場上，主要由滇軍和黑旗軍聯合進攻，奪取被法軍占領的宣光城；在東線戰場上，則是由桂軍負責進攻諒江和太原，隨后與西線清軍會師，聯手會攻北寧和河內的法軍。
張之洞任兩廣總督后，馮子材主動上書，要求率軍自欽州進入越南東北的廣安，海陽，開辟陸路第三戰場。張之洞非常贊同，當即命馮子材率軍開赴越南作戰。結果，馮子材取得鎮南關大捷和諒山大捷。失敗的消息加劇了法國人民對茹費理內閣的不滿，巴黎人民紛紛走上街頭，高呼打倒茹費理的口號，要求茹費理立刻下臺，“幾使巴黎鬧成革命”。法國的反對黨也乘機猛烈抨擊茹費理“是國家的蟊賊”，讓茹費理趕緊收拾鋪蓋滾蛋。1883年3月31日晚，在一片責罵聲中，茹費理內閣惶惶然如喪家之犬，轟然倒臺。一個老人擊垮了一個內閣！
其實，人都要老去，只是有些人心理防線被歲月摧毀，很快就老邁無為，如風中之燭，只等歲月席卷而去。而有些人卻始終保持心態年輕，在歲月的風霜中綻放美麗，優雅知性，甚至結合豐富的人生閱歷，干出經天緯地的事業。是否美人遲暮，完全存乎一心。
