一、
八點，天空透出陽光。風又清又冷，吸一口，有些凍人。
下樓。兩只小狗一前一后奔過來，還抬起爪子搖尾巴，忍不住彎下腰摸摸，手立馬被它們的濕潤鼻頭一個勁兒地往上頂。
真是倆歡快的小生物。
來到這里的第一個早晨，感覺一切都是新的。決定出門，隨便逛逛。
這個時間點游客稀少，臨街店鋪沒幾家開門，可以很慢很慢地走，腦子里不裝任何東西。
古鎮不算太老，也沒有完全被商業化。
青石板路面，看起來濕漉漉的，其實是顏色本就濃黑。
很多本地人背著竹筐去買菜。
好像每個地方的本地人都帶著能被辨認出來的明顯特征，或者說，他們的面容，有著某種程度上的相似。
還是我們這些外來者太格格不入？
又犯了思考的毛病。
順著天主教堂的指路牌，彎進小巷里。
兩個小男孩在空地上踢毽子。教堂門開著，走進去，里面沒人。高高的藍天頂和排列整齊的紅棕凳子顯得格外沉默，一瞬間，不知道是我在看它們，還是它們看著我。
入口處擺著經文小冊，拿了一本在最后一排坐下。冊子很薄，但字體很密，仔仔細細默念。
窗外，狗叫和人聲變得空曠，心里感到安寧。
念完后起身離開，繼續走。看表，已將近十一點，店鋪放上了音樂，游客也多了起來。
前面有個編彩辮的小女孩，大約五六歲的樣子，毛黃黃的頭發細軟而松，背影美好。
幾位老人戴著顏色鮮艷的頭巾，坐在地上兜售自制小玩意兒。她們已經很老很老了，表情看不出悲喜。
古城門口，水流從上方石級一階階沖下來，整段路都響著水聲。
突然，有只大白薩摩耶飛奔過來，咧大了嘴露出粉舌頭，一腳踏進水里，肥絨絨的尾巴翹得老高使勁地搖，像個撒歡的小瘋子。主人叫著它的名字小跑跟來，費了老力才把它從水里端出來，哄孩子似的說：好啦走啦！洗洗爪子差不多得啦！
幾個拿相機的路人笑著拍下了這一幕，而我，把它裝進了記憶里。
太陽越來越大，決定爬上城墻吹吹風。
城墻不算太長，但走一圈能把人給走累。停下歇會，遠看，成片高高低低的清灰色屋頂在閃閃發光，是房屋樓頂裝了太陽能板的緣故。墻磚散發著熱氣，手指一碰，被燙得立馬縮回。
在這里，陽光充足得不像冬季。
路過一對拍婚紗照的新人。新郎趁新娘整理頭紗時，舉起手機對準新娘，咔嚓一聲，臉的笑容讓人看了覺得幸福。
羨慕新娘，愿他們美滿。
趕在太陽下山前拐進博物館，蹭了段免費的導游講解，心里偷著樂似的，覺得特別滿足。
夜晚躺在床上，身體有帶著倦意的舒適。
相信，大自然是最天然的藥品，換個環境真的能換掉心，也許這就是旅行的意義。
二、
天空藍得沒有一朵云。
如果天空的眼淚由云朵儲存，那這兒的天空一定是個樂觀的孩子。
大風刮來，城墻上彩旗抖得厲害。仰望遠處積雪的山，心里靜默，沒有語言。
看著地圖尋找當地寺廟，習慣了到哪都會去拜拜佛。
佛寺不大，甚至有些簡陋，但香火很濃。僧人正帶著一行信眾在做早課。
點燃三支香，恭敬拜三拜，把香一根根小心插穩。
踏進殿內，高大的金色佛身佇立眼前。佛陀面容慈祥，眉目含笑，穩坐在蓮花上，舉著普渡眾生的手。
木魚聲和大悲咒唱誦響起，閉上眼，合掌于胸前。
想起很多往事，很多故人。想到這個世間，無一人不經歷愛恨別離，無一人能逃脫生老病死，有太多太多執著的眾生正受著一樣的苦，深陷輪回的凡心遲遲無法解脫。
心里翻起一陣強烈酸楚， 止不住的淚水為自己流，為眾生流。眼睛成了一口不會枯竭的井。
跟著信眾一起跪拜。身體在快速接連的跪拜中變暖變輕，微微出汗，心如空掉一般。
此時，好像置身于另一個世界，無苦無難，不悲不喜。
臨走前，認認真真磕了三個頭，祈愿世人都能離苦得樂，永斷輪回。
踏出殿門，被門口擺香火的老婆婆拉住。她在供奉佛祖的臺前挑了好幾樣糖果，捧夠一手，轉身塞給我，用帶著當地口音的普通話對我說：姑娘，保佑你一生都平平安安，快快樂樂。急忙用雙手接過，剛止住的淚瞬間又嘩嘩滾落。分不清是感激還是感動，都是，又或者都不是。
晚上，和兩個朋友去小屋聽歌。
小屋燈光昏暗，民謠歌手抱一把吉他自彈自唱，這里沒有麥克風也沒有音響。
留大胡子的胖歌手唱歌前總愛說段小故事，三言兩語概括歌詞的中心思想。
“阿香是個南方姑娘，十八歲那年遇見了阿強，像所有愛不到最后的情侶一樣，他們分開在某年的冬季。后來，阿強開了一家酒吧紀念消失的愛情，酒吧取名為'阿香'。”
開嗓，聲音里全是滄桑。
有人隨旋律輕輕晃動身體，有人專注地看著他唱歌時的表情，有人在歌詞中陷入往事，神色難掩惆悵。
而我，沉進他的聲音里，閉上了溫熱的眼睛，不敢直視他臉上那種讓人落淚的深情。
情愛是生而為人逃不脫的劫。為了跨過它，有的人寫作，有的人唱歌，有的人畫畫，有更多的人，假裝看不見它，可假裝得再好，還是會在某個時刻被瞬間擊垮。
后來他們邊疼邊等
等對方回來敲門
也等下一個故事發生
不怪誓言不成真
只怪世事捉弄人
什么都可能
什么都不可能
他和別人談笑風生
并不代表他的心不疼
后來他們各自安穩
從陌生再到陌生
……
在他的歌聲中，我流盡了今日所有的淚。
慢慢就會重生了吧。新的人，新的環境，新的現實在生長。
覆蓋是最好的遺忘。
三、
早上洗臉照鏡子，發現眉毛白了一根，反復看了好久，還是不愿相信。聽過一夜白頭，不知還有一夜白眉，好在，只白了一根。
盡力安慰自己，這是身體透支、熬夜過度的結果。該把作息調正常。
今天陽光依舊充足。想獨自靜靜，哪也不去。
在這里，時間概念變得很淡，難以察覺時間在走。每天都在重復，每天又都是新的。一周、一月、一年，都是這么慢慢過去。
喜歡這樣的生活嗎，還行。但不知道膩味的限度在哪，不知道還會在這待多久，待久了在哪都能習慣，卻沒把任何一個地方當家，可能是從來就沒有家的概念吧。也不知道繼續待下去是為了什么，好像在漫無目的地等待，也可以說，是拖延。
每次出走都是為了告別過去，而發生著的現在，又有極大可能變成下次出走所要告別的對象。
一切像極了循環。
半個月過去了，有所改變嗎？有，變了多少？不得而知。時常覺察到自己還是那個自己，多情又健忘，理智得接近冷酷。
又遇見了很多人。一路相遇，一路告別。
有些人來了就像不會走，有些人走了就像沒來過。來來去去的緣分像流水一樣更替，無法強求任何停留。在一起時熱鬧著、歡快著，分開了，也就分開了。
重復多了便懷疑，發生的一切意義何在？
最后明白，它本就沒有什么意義，這叫命運。
四、
人越走越少，一些掛念很輕，輕輕地扯著心，不疼，有點晃蕩。
說他們走了心里沒有一點感覺，是不可能的。但習慣了離別且熟練于抽離的人會告訴自己，多大點事兒，得抗好了。
走的人總是瀟灑，因為要應對新變化、處理新情況，馬上被新的現實填滿。只有留的人有足夠的心情惆悵，因為他停在原地回望，回望時，那個生生消失在當下的人連同他曾存在過的痕跡一起，變成了恍如一夢的過去。
怎么又矯情了？也罷，趁著這矯情勁還在，多留下些字。
想起很多事，其實很多事是愛情的樣子。
那天，他突然說：閉上眼睛，倒著走，敢嗎？
回他：敢啊，這有啥。心想，你在身邊有什么不敢的。
閉上眼睛一邊和他說話，一邊大搖大擺地走，橫行霸道地走，蹦蹦跳跳地走，得意得不行。沒告訴他，一個人走沒人又沒車的小道時，經常閉眼數個二三十才睜眼看路，當單人游戲玩著解悶。
走了一段，突然變安靜了。和他說話，也沒人回答。
停住，伸直手臂，在原地轉了三百六十度，碰不到人。
你在哪？我閉著眼睛問。
沒音。
再往前走幾步，喂！
還是沒音。
忍不住睜開眼。
結果他在前方五十米捂嘴笑得不行。
氣得我沖過去，用盡整個身體的重量使勁撞他。他也不躲，笑著問：你不是說不怕嗎？
狠狠瞪他。
一起爬上道邊土坡，顫巍巍走過布滿碎石子的雜草叢，踩不穩也看不清，伸手牽著他衣服在后面跟著他。
不知道這條路的盡頭在哪。
抬頭，月亮裹在云里，滿天都是星星。對岸，矮矮密密的光直成了一排，它不似城市高樓大廈的輝煌燈火，只是一個小城鎮的人氣。
有人的地方，就有光。
踢到個土塊，整個人歪了好大一下。他把我拉到身前說：你走前面，我扶著你。然后把一只手搭在我肩膀上，一只手在靠在我后背上，全副武裝似的穩著。
兩個人一路沉默著，也不覺得尷尬，就這樣一步一個腳印地走。想快點走完，又不想快點走完。在等著什么，又好像沒有。
想起他陪我做了小屋的最后兩位聽眾，想起凌晨在大馬路上看城墻燈滅，想起他曾告訴我，要在這里，把淚流干，才不枉來了一趟。
還想起了很多，眼睛又開始發熱。
以后要曬著太陽寫東西，把身體和心里的水分都曬沒了，寫出來的字就不會有濕答答的愁。
嗯，我會記得你，就像我知道你會記得我，雖然我和你，什么都沒發生過。
五、
農歷十五了，月亮很圓很大，沉得像要掉下來，卻穩穩地在天上待著。
飯后，離開了熱鬧的旅舍，一個人出去走。適當的獨處是一種復原，不想讓自己時刻沉浸在無用多余的言語中。
路過很多只大狗，都忍不住伸手摸摸。懶惰的狗依舊趴著，抬起眼皮瞅瞅你，尾巴貼在地上晃幾下，就算是問好了，勤快的或者說“開朗活潑”的，會貼到跟前用鼻子蹭蹭你伸出的手掌，舔你一手口水。
喜歡這種大動物，毛茸茸的、大個有安全感的、愛笑會撒歡的。 有時，它們比人可靠多了。
回憶起剛來的時候，隨處走，隨處留，無執著牽掛，對一切都不冷不熱，而現在，心里裝滿很多莫須有的情緒。
明白欲望和愛情不是一回事，明白感到匱乏時不可隨便依賴，明白要丟掉多余期待，期待隱含著強求，導致神經敏感，索性不要期待。
明白所謂的日久生情，其實可以翻譯為習慣了，不是非誰不可，是誰一直在，就會慢慢習慣誰。
回旅舍。
洗臉刷牙，洗頭洗澡，剪指甲，除毛，刮死皮。這些私密的不值一提的事，維持著身體的正常代謝，它們的共性是DELETE，本質上是辭舊迎新。
人需要憑借形式上的換新直接有效地促進實質上的換新，所以洗完澡會有重生的錯覺。
該停止混亂的思考，放松身心，好好睡一覺。
發生的就讓它發生著，終結的就讓它過去吧。
一個人來，理應也是一個人走。有什么值得失落呢。
六、
轉眼已過了將近一個月，這段日子學會了更從容地面對懶惰，不知這心態是值得贊賞，還是說明自己更無可救藥。
間斷了閱讀和寫作，日子過得有些輕飄飄的，好像沒有重量和質感。
簡單的生活里無事發生，情緒平穩。一心一意地生活時，覺得思考和感嘆都是多余，時間這樣過去就很好，看透了幻想本質為空，就不容易沉溺于幻想。如此，提筆，會不知道要寫什么，心里有一種萬事萬物都無需下筆的平靜。
此時，不得不逼自己將“寫”這個動作進行下去，才知道還有什么東西能被寫出來。
這里的人們和別處不太一樣，他們過著我曾在書里看見的舒適平淡生活。物質虛榮在這里沒有任何吸引力，他們認為把每天排得滿滿當當，用金錢換虛榮攀比是可笑可悲的。 生活平凡自由，有時間做喜歡的事，就夠了。
羨慕著他們，卻同時發現自己不一定愿意變得和他們一樣。我到底還是個執迷主流世俗的俗人。
習慣于閱讀和寫作的人，認為不加思考的經歷再多，心靈也是匱乏的。
完全用身體丈量生活的人，覺得思考是無益的耗損、多余的負重。這兩種人無法理解地各自生活，甚至在明里暗里相互嫌棄。
其實，生活本來就是一種沒有統一標準的選擇。喜歡什么就選什么，不必因為他人而改變自己，也無需用自己的喜惡干涉他人。
路上遇見的人，如果沒能帶來一些沖擊，相互交換一些新的生命感知，從而產生一種潛移默化的改變，那就白遇見了。人不能一直是舊的自己。不斷瓦解掉老舊理念，人才能獲得生長。
七、
一個月很快過去了，我又回到了原來的地方。一個月不長，但足以換掉很多記憶。
新的或者正在發生的，永遠強過舊的和已經過去的。新人新事會自動在身體或大腦里尋找歸宿，占據舊人舊事的位置，這就是覆蓋。
回來后，連續訂了三天紫菜包飯，可能是太久沒吃到以前習慣的食物，現在產生了要把它吃個夠的彌補心態。
紫菜包飯是清淡簡單的健康食物，它的溫度不高，通常是冷的或者溫的，吃完后口齒存香，胃里舒服，心里安靜，這是一種節制淡薄的美味。
開始覺得，萬事萬物都變得恰如其分。這樣的生活，就很好。
