《人類群星閃耀時(shí)》讀書筆記

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

這是一部令人熱血澎湃的勵(lì)志書籍。無論是初讀,還是再讀,我都只用了半天時(shí)間就手不釋卷地讀完了,所以,我也想趁著心中未散的這份熱烈,以極快的速度把讀書筆記及時(shí)整理出來。

誠如譯者序所言:“茨威格的這本《人類群星閃耀時(shí)》是十二幅歷史袖珍畫。它不是小說,卻如小說一般扣人心弦、令人開卷便不忍釋手;它不是傳記,卻有傳記的真實(shí)性;它不是報(bào)告文學(xué),卻能予人報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感。拿破侖、列寧、歌德、列夫.托爾斯泰...僅僅想到能有幸一窺世界史上這些叱咤風(fēng)云的英雄豪杰偉人名家傳奇一生中極具戲劇性的插曲,便足以令人怦然心動(dòng);加以作者以極富表現(xiàn)力的語言表現(xiàn)史實(shí),指點(diǎn)評(píng)說,清麗字句與深刻人生哲理交相輝映,予人以極大的文學(xué)享受...”

也只有茨威格這樣滿懷激情與理浪漫主義的作家,才會(huì)細(xì)心地擦亮歷史的瞬間,寫出這樣“每一頁都保持著高潮,能讓人一口氣讀到最后”的精彩篇章。

作者序中說:“一個(gè)民族,千百萬人里面才出一個(gè)天才,人世間數(shù)百萬個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過去,方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻,人類群星璀璨的時(shí)辰?!?br>

歷史的長(zhǎng)河悠悠地流淌,漫長(zhǎng)而平淡,因?yàn)樗心切┳钪匾臍v史性時(shí)刻都需要有醞釀的時(shí)間,每一樁真正的事件都需要一個(gè)發(fā)展過程。

閱讀指引

我把書中的十二段歷史故事及人物分為三部分來歸納總結(jié)(見上圖)。如果在閱讀這本書時(shí)感到困難的書友,可以嘗試以文學(xué)的角度,從人文情懷方面來理解這本書。對(duì)于歷史事件了解的多少與深淺是另一個(gè)方面,不必對(duì)自己過于苛責(zé)。

一、探索新世界的重要事件:發(fā)現(xiàn)太平洋、黃金國的發(fā)現(xiàn)、海底電纜的鋪設(shè)、南極探險(xiǎn)。這些事件集中體現(xiàn)了人類探索和創(chuàng)造的激情。


一個(gè)人最大的幸福莫過于在人生中途,富有創(chuàng)造力的壯年,發(fā)現(xiàn)自己此生的使命。


在人類居住的世界盡頭,對(duì)于他只能有一種逃亡的形式,那就是逃遁到宏偉壯麗的事業(yè)中去,逃遁到不朽的事業(yè)中去。

(巴爾博亞知道他的賭注--要么慘死在斷頭臺(tái)上,要么名垂千古)


在離任何一種文明千里之遙的地方,一個(gè)人單槍匹馬闖天下,所得的報(bào)償和老家迥然不同。

世界上最富有的人?不,不對(duì)。他是最窮的乞丐,最不幸、最倒霉的人。

(災(zāi)難的一鍬,黃金國的發(fā)現(xiàn)讓來自法國的祖爾特幾次跌宕起伏于貧富之巔,但這一鍬,也成就了舊金山這個(gè)小漁村到港口城市的繁榮)


一八三七年是具有世界意義的一年,電報(bào)機(jī)第一次使相互隔絕的人們的經(jīng)歷成為同時(shí)性的。相比較個(gè)別統(tǒng)帥和民族戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而言,那些真正的勝利,是全人類共同的勝利。

一個(gè)人對(duì)奇跡的信念永遠(yuǎn)是一個(gè)奇跡或一件美妙的事情所以能夠產(chǎn)生的首要前提。

那決定性的點(diǎn)火就這樣完成了,因?yàn)橛辛怂?,一個(gè)思想在現(xiàn)實(shí)生活中才獲得了爆炸力。新的創(chuàng)造奇跡的電的力量和生命的另一個(gè)最強(qiáng)大的動(dòng)力--人的意志結(jié)合起來。一個(gè)人找到了他要為之畢生奮斗的使命,一項(xiàng)任務(wù)找到了使它實(shí)現(xiàn)的人。

一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人總能夠帶領(lǐng)猶豫不決的人和自己一道前進(jìn)。

(居魯士.弗.菲爾德以其堅(jiān)忍不拔的努力促成了年輕的美洲和古老的歐洲“聯(lián)姻”)


個(gè)人的勇氣和民族間的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)合在一起。他們的斗爭(zhēng)已不再僅僅是為了奪取極地,同時(shí)也為了使自己的國旗首先飄揚(yáng)在新地的上空。

他的最后一封信是寫給英國的,這是他所有信件中最美的一封...在他生命的最后一息,他所想的遠(yuǎn)不止是他個(gè)人的命運(yùn)。他最后的談話不是談他自己的死,而是關(guān)于他人的生活:“懇請(qǐng)你們千萬照顧我們的親人!”

看似徒勞之事,再次結(jié)出碩果,被耽誤的事情化做對(duì)人類的大聲疾呼,呼吁人類集中精力去完成未竟之業(yè);在壯麗的搏擊中,英勇的死,死猶勝生,奮發(fā)向上直抵無窮的意志將會(huì)從失敗中復(fù)活。因?yàn)橹挥信既怀晒洼p易得手才燃起人們的虛榮心,而一個(gè)人在和強(qiáng)大、不可戰(zhàn)勝的命運(yùn)抗?fàn)幹械瓜氯r(shí)卻最能顯示他高貴的心靈:詩人有時(shí)也創(chuàng)作這種亙古以來一切悲劇中最壯美的悲劇,而生活卻上千次創(chuàng)作了這樣的悲劇。

英國海軍上校科斯特南極探險(xiǎn),無功而返,在生命的最后時(shí)刻留給人類的財(cái)富)


二、改寫歷史的重要事件:拜占庭的陷落、拿破侖的命運(yùn)滑鐵盧、逃亡中的列寧在封閉的列車中潛回俄國發(fā)動(dòng)“十月革命”,推翻帝國統(tǒng)治。這些事件留給人對(duì)于歷史重要時(shí)刻的深刻反思。

不惜一切代價(jià)--這種宣告本身往往能夠喚醒創(chuàng)造力和推動(dòng)力。

馬霍梅特也是一個(gè)夢(mèng)想家,自然是另一種類型的、更為罕見的夢(mèng)想家,這種人懂得通過意志使夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

根據(jù)人世間的全部經(jīng)驗(yàn),船舶只能在水中航行,艦隊(duì)翻山越嶺乃是曠古奇聞。然而,將無法實(shí)現(xiàn)之事付諸實(shí)施正是非凡意志的真正標(biāo)志;人們歷來只把在戰(zhàn)爭(zhēng)中無視一般的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律,在特定瞬間不沿用屢試不爽的方法,而使出臨時(shí)想到的絕招的人視為軍事天才。

一個(gè)微不足道的偶然事件,凱爾波爾塔,被遺忘的小門,決定了世界的歷史。

歷史好比人生,抱憾的心情無法使業(yè)已失去的一瞬重返,絕無僅有的一小時(shí)所貽誤的,千載難以贖回。

(土耳其蘇丹穆罕默德二世,馬霍梅特攻占拜占庭,延續(xù)了一千多年的東羅馬帝國滅亡,這股勢(shì)力也借此束縛了歐洲達(dá)數(shù)百年之久)


一個(gè)微不足道的小人物的怯懦毀掉了最勇敢的、最有遠(yuǎn)見的人在叱吒風(fēng)云的二十年間建樹的一切。

難得降臨塵世的偉大的一秒鐘,她對(duì)不恰當(dāng)?shù)乇徽賳緛矶簧评盟娜说膱?bào)復(fù)就這么可怕。一切市民的品德,小心、服從、熱誠和謹(jǐn)慎,一切全部都融化在命運(yùn)降臨的偉大瞬間的烈焰而于事無補(bǔ),此一瞬間只要求天才,并將他塑造成為永恒的形象。此一瞬間鄙夷地將猶豫不決者拒之門外。他,大地的另一尊神,他的火熱的手臂只將英勇無懼者高高舉上眾英豪的天空。

(愚忠的格魯希,一秒鐘的猶豫斷送了拿破侖一生的英名)


在現(xiàn)代史上沒有一顆炮彈比這趟列車射得更遠(yuǎn)、更能決定命運(yùn)的了。這趟列車裝載著這個(gè)世紀(jì)最危險(xiǎn)、最堅(jiān)定的革命者,此刻正從瑞士邊界呼嘯著穿越德國,前往彼得堡,到那兒去炸毀時(shí)代的秩序。

(逃亡中的列寧不顧自身榮辱毀譽(yù),穿越德國秘密潛回俄國,摧毀了一個(gè)最強(qiáng)大的帝國)


三、哲學(xué)及藝術(shù)上的重要事件:亨德爾“復(fù)活”并創(chuàng)作了《彌賽亞》、魯日一夜之間創(chuàng)作的《馬賽曲》被廣泛傳唱、老年歌德暗戀失意后激發(fā)創(chuàng)作激情、“假處決”事件對(duì)陀思妥耶夫斯基思想的影響、托爾斯泰之逃亡之旅。這些哲學(xué)與藝術(shù)上的事件體現(xiàn)了作者對(duì)人性的謳歌。

猶如地下神秘的熱泉,在僵硬的軀殼中尚有難以捉摸的活力在,那是亨德爾的意志,他那尚未被毀滅性的一擊觸動(dòng)過的原始的生命力,在頻臨死亡的肉體中依然不肯放棄對(duì)“不朽”的追求。他還要生活,還要?jiǎng)?chuàng)作,這種意志終于戰(zhàn)勝自然規(guī)律而創(chuàng)造出奇跡。

他又一次掙脫死神致人癱瘓的桎梏,以大病初愈者獨(dú)具的那種非言語所能形容的幸福感,懷著比從前任何時(shí)候都更激越、更熾熱的感情去擁抱生活。

(“復(fù)活”后的亨德爾創(chuàng)作了名滿天下的傳世之作《彌賽亞》)


自從死神的灼熱一吻

便須為苦難而熱愛生活

(陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷“假處決”事件,是其往后的思想、創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn))


在所有無所作為后面總是隱藏著一種靈魂怯懦。

只有動(dòng)搖不定和缺乏信心才使人疲倦。

基督教里的故事。從前每個(gè)人都預(yù)先知道自己的死亡時(shí)刻,有一天,當(dāng)基督來到塵世時(shí),他看到,某些農(nóng)夫不會(huì)伺弄他們的土地,生活得像是罪人似的。于是責(zé)備他們中的一個(gè)偷懶的人,可這個(gè)可憐人卻只嘟囔說:如果他不能再享受到收獲的話,那他是為誰把種子播撒到地里去呢?基督認(rèn)識(shí)到了,若是人預(yù)先知道他的死期的話,這并不好。從那以后,農(nóng)民伺弄他的土地直到最后一刻,好像他會(huì)永遠(yuǎn)活下去似的。這是對(duì)的,因?yàn)橹挥型ㄟ^勞動(dòng)人們才能分享永恒。我就是今天也要這樣,耕作我每天的土地。

恰恰是那些熱愛一個(gè)偉大的人的人們經(jīng)常橫在他和他的使命之間,他必須從那些與他最親近的人那里逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。該來的已經(jīng)來了:這種死亡才充實(shí)了他的生命,才使他的生命變得神圣。

(托爾斯泰生命最后時(shí)刻的逃亡之旅,續(xù)寫了其遺稿《在黑暗中發(fā)光》的結(jié)局)


看到很多書友說這本書晦澀難讀,故,在這篇讀書筆記中以大量摘抄的文字段落輸出。茨威格的文字高貴,直入心靈,喜悅處歡呼雀躍,失落處嗚呼哀嘆。漫漫歷史長(zhǎng)河中,決定歷史走向的,表象上也就那么幾個(gè)人和幾個(gè)點(diǎn);但從深層看,往某個(gè)方向不斷的小步走和某些突變因素的出現(xiàn),歷史把機(jī)會(huì)給到了這幾個(gè)人和幾個(gè)點(diǎn),那些能超越時(shí)代超越政治的因素,那些體現(xiàn)人類終極價(jià)值的燦爛群星,往往悲劇性地失意于時(shí)代,而又照耀著后人。

任何歷史事件都是偶然中有必然,必然中有偶然。那些必然就如浩瀚的天空,而偶然出現(xiàn)的人物和事件猶如浩澣天空中閃耀的星星。如果沒有這些像星星一樣閃耀的人物,歷史就是一張普通的時(shí)刻表;有了這些耀眼的群星般的人物,歷史就成了一部生動(dòng)的悲喜劇。所以,很難說是人創(chuàng)造了歷史,還是歷史成就了人。

茨威格說:“真正具有歷史意義的事件--一個(gè)人類群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前,必然會(huì)有漫長(zhǎng)的歲月無情地流逝。”群星的閃耀必然經(jīng)過能量集聚的過程,這個(gè)過程不僅是漫長(zhǎng),更是痛苦的、孤獨(dú)的、煎熬的,要遭受世人的冷嘲熱諷、白眼惡語,甚至是明槍暗箭。是那種心懷使命與召喚,敢于為人類發(fā)展進(jìn)步犧牲自我的勇氣、是那些堅(jiān)持在苦難與煎熬中磨礪自己,誓與理想共存亡的決心、是那些拯救心靈,普渡眾生的大愛,執(zhí)著于對(duì)愛與自由的無限向往,是它們, 賜予了身心綿延不絕的無窮力量。

傳遞愛與光,是人的本能。這十二個(gè)光芒四射的情節(jié),相互交織構(gòu)成了歷史的靈魂,這些閃爍的靈魂被茨威格所捕獲,造就了歷史瞬間最鮮活的傳記故事,也為后人展現(xiàn)了歷史上璀璨的十二顆明星,照亮著我們偶爾會(huì)迷惘的心靈。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容