蔣方舟/文
今年3月份，我搬出了學(xué)校，在外面租房子住。我住的地方叫做五道口，這里有一個(gè)別名，叫做“宇宙的中心”。很多門戶網(wǎng)站都在這里，例如搜狐網(wǎng)易之類的。
每天早晚，我上課放學(xué)，都與這些網(wǎng)站的年輕員工們同進(jìn)同出。我看他們每天早上擠下地鐵，晚上再重新擠回?fù)頂D的地鐵。腳步匆忙，面色疲憊。他們幾人合租一間屋子，個(gè)人空間只有一間臥室、一張床和一臺電腦而已。
我每次看到他們，總會產(chǎn)生很大的恐懼，我在想：是不是就是這樣了？生活就是這樣？未來就是這樣？理想，也就是這樣了？
我出生在湖北的一個(gè)小城市，家里都是鐵路系統(tǒng)的。這個(gè)系統(tǒng)非常封閉，幾乎買斷了一個(gè)人的生老病死。我的很多小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)像他們的父母一樣，進(jìn)入了鐵路系統(tǒng)工作，成為了一名優(yōu)秀的鐵路職工，一生大概都不會離開那座小城市。
我放假回家和他們聊天，他們會表達(dá)對自己生活的憤懣與不滿，說自己原來的理想是能夠去一線城市當(dāng)白領(lǐng)。他們羨慕我能夠離開這所雞犬相聞的小城，覺得能夠來到北京的我，前途是無可限量的。我想到每日所見的白領(lǐng)生活，不知該說些什么。
十五歲的時(shí)候，我去湖北最好的高中上學(xué)，周圍有很多同學(xué)是“富二代”，家庭提供的物質(zhì)保障讓他們可以去享受漫長的青春與輕狂，整個(gè)世界都像是他們的。今年再次和他們偶然在網(wǎng)上遇見，卻發(fā)現(xiàn)其中的絕大部分已經(jīng)出國了，有的是去讀書，有的干脆已經(jīng)移民。他們也勸我出國，說：“中國什么都不好，出去了你就不再想回來了。”
聽說這個(gè)世紀(jì)，就會是中國的世紀(jì)了。如果世界是個(gè)環(huán)形大跑道，那么中國已經(jīng)跑在了前面。
中國內(nèi)部，則更像一個(gè)大跑道。所有人朝著同一個(gè)目標(biāo)狂飆猛進(jìn)，同心同力，身不由己。終點(diǎn)是什么呢？是幸福嗎？是成功嗎？是北京三環(huán)內(nèi)的一所房子嗎？大家都一直跑，一直跑，漸漸地，所有人都忘了這個(gè)目標(biāo)是什么，甚至也不敢去過問。
我的小學(xué)同學(xué)們，那些一輩子也許都生活在故鄉(xiāng)的年輕人們，認(rèn)為自己起步慢、起點(diǎn)低，永遠(yuǎn)不可能趕超，因此放棄了，把自己視為社會的底層而在后面慢慢踱步。
我的高中同學(xué)們，看不起這場游戲，所以干脆離開運(yùn)動場，不陪你們玩兒了。
而其他所有人，都沒有足夠的勇氣去離開這個(gè)跑道，去反抗這個(gè)規(guī)則，因?yàn)樗腥硕荚谂馨 Ｇ趧谟赂业闹袊?，不斷?chuàng)造出大量的財(cái)富，金錢在中國流動著，資本便調(diào)配著每個(gè)人的生活。錢流向一線城市，便殺進(jìn)北上廣。錢流向體制內(nèi)，便沖進(jìn)體制內(nèi)。
要清醒地成長，必須有脫離這個(gè)軌道的勇氣。即使軌道之外，并不許諾成功。今年，我陸陸續(xù)續(xù)接觸了一些年輕人，一些與眾不同的年輕人。有的高中生放棄了名校，去就讀企圖建造烏托邦的南方科技大學(xué)；有的大學(xué)生，刷海報(bào)、拉選票，去參選人大代表；有的師兄師姐畢業(yè)了，也放棄名校、外企這樣的選擇，去做一些他們認(rèn)為能夠改造社會的事情。
沒有什么“形勢永遠(yuǎn)比人強(qiáng)”，因?yàn)樗械膲Ρ?，其?shí)都是門。
如果一千個(gè)人中，有一百個(gè)人，有自己與大環(huán)境格格不入的內(nèi)心世界。一百個(gè)人中，有十個(gè)人有離開這個(gè)跑道，忠于內(nèi)心的勇氣。十個(gè)人中，只有一個(gè)人獲得了成功。那么未來的社會，也許會大不一樣吧。
