? ? ? 六月的雨水來的猛烈而倉促，你以為它驅散了悶熱而欣喜，卻沒想到它忽來忽去的肆意，留下散漫在空氣里的濕氣是你甩也甩不掉的。我也曾打一把傘在這樣的雨天路過 ，不介意它留在我肩頭和發梢的積濕，來證明我確實在這樣的雨天路過。
? ? ? 人往往因為困頓而想去訴說什么，卻一時找不到合適的傾聽者，或因關系過于親密說不出因何而起的小情緒；或因關系逐漸疏遠，說出來過于唐突。展示于人的多半是積極正面的，那些無措迷茫的困頓往往郁積在心里，找不到合適的宣泄口，日益釀成一潭苦水，泛濫時含在眼里，偶爾溢出來也只在夜深人靜時。
? ? ? 陪我一起長大的外公在一夜之間衰老不堪，年輕時一雙觀天察事的眼睛，耷拉下來一半，出神地望著遠處，似乎要回憶這一輩子走過的路。我時常要在這時候打斷他，要他看看眼前的我，可他偏偏要說我媽我姨我舅的小時候，那些日子對我來說是虛無的，因為那個時候我是虛無的。我埋怨他把以前的事情記得那么清楚，卻總是喊錯我的名字。你無法想象那個扛起過幾十斤谷子的背脊彎成一道山丘，那雙揮起過鋤頭的手端不住一碗湯。外公外婆都是本分的莊稼人，“日出而作，日落而息”，從不敢辜負自然給予的任何饋贈。外婆嫁過來的時候才15歲，剛剛長成女人的雛形，外公21歲，已有了男人的輪廓。外婆性子急，愛逞強；外公性子慢，不太愛說話。因此家庭的大部分溫暖氛圍由外婆的逗趣營造的。我曾經想過，若是外公沒有娶到樂觀熱情的外婆會不會苦悶一輩子？長大后才看出外婆逞強的背后是外公默默的守護。進出醫院幾個來回，外公拖著被歲月榨干的病體，脾氣卻越來越不好，對外婆不經意的催促大發雷霆，卻從未對我們這樣，我幾次看到外婆在背后偷偷摸眼淚，無措到不知道該怎么勸慰，只好佯裝看不見她哭紅的雙眼，留給她逞強的一面。外婆時常會不經意地試探我外公的病情，生怕我會隱瞞什么，我總是寬慰，心里卻生出許多恐懼。要走的那天下午，我們坐在門前的樹蔭底下聊天，外公突然說起“你回去后，好好工作，買好房子就接你外婆去玩，也帶你外婆出去看看，我就……”外婆搶著說“接什么，我不去！”側過臉，眼紅了一圈。我哽咽到發不出聲音，只有拼命點頭。應該說，一起接去的呀！
? ? ? 歲月不只是靜好，你總是被它不動聲色的寡淡蒙蔽了雙眼，當它聲色厲變時，你總是措手不及的。有人在霓虹燈下流戀觥籌交錯，有人在水泥橋上觀看車水馬龍，也曾有人懷著最樸素的心感恩過生活。
? ? ? 路邊樟樹的葉子承載著隔夜的雨水，昏黃的路燈下晃過一輛輛獨自穿梭的車輛，揚起一路風雨。
