在這座產(chǎn)權(quán)屬于局機(jī)關(guān)的大樓里，有五個(gè)局下屬的事業(yè)單位：站、所、信息、宣教、產(chǎn)業(yè)。局機(jī)關(guān)跟其他市直機(jī)關(guān)單位一起搬到城市的東邊去集體辦公了，這座辦公樓則是一種松散、緩慢、漠然、近乎荒蕪而又一成不變的運(yùn)行狀態(tài)。
樓下院子里有個(gè)車棚，車棚最前面一根柱子固定是屬于站里面A姑娘的。A姑娘年過四十尚未婚配，常年騎一輛風(fēng)塵仆仆的26寸自行車上下班，到單位必定要用一根手腕粗細(xì)的鏈鎖把車子鎖在車棚第一根柱子上，如果那個(gè)位置被哪個(gè)不識(shí)相的給占了，A姑娘也不惱，只是默默地清場(chǎng)，哪怕是兩輛巨沉的電摩也要吭哧吭哧把它們挪走，然后把自己的自行車緊挨著那根柱子放好、鎖好，到辦公室先洗杯子，然后帶著耳機(jī)一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)地去打開水。
辦公樓門前的那一小塊空地，固定是所里面的B女士停車的。本來這里算是公共臨時(shí)停車區(qū)，哪個(gè)單位要派車外出在這等人、或者外來辦事的車在這臨時(shí)上下。自從B女士開車上班之后，就每天早早到單位直接把車停在門口，時(shí)不時(shí)地還花十塊錢請(qǐng)門衛(wèi)大叔的老婆就地給她洗個(gè)車。一開始也有人私下里表示驚訝和不滿，慢慢也就都習(xí)慣了。
在一樓大廳有一個(gè)風(fēng)水球。話說當(dāng)年某位局長(zhǎng)上任后有那么大半年吧這座樓里連連出事，幾乎每個(gè)月都有人熄火，有周末登山失足的，有酒后墜樓的，有走在路上彎腰撿手機(jī)被車撞飛的，有腦癌的，有子宮癌的，有心梗的，一時(shí)之間搞得整個(gè)系統(tǒng)人心惶惶別提多么喪氣了，后來還是局辦特意托人請(qǐng)了風(fēng)水先生來堪輿，改了大門的高度跟角度，大廳也重新布局、增加了這個(gè)風(fēng)水球，這才風(fēng)平浪靜下來。時(shí)間慢慢過去，人們似乎已淡忘了這些往事，風(fēng)水球也有好些日子沒轉(zhuǎn)了。
二樓有宣教跟產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)的辦公室，不過對(duì)大家來說去二樓只意味著去食堂。食堂的承包人頻頻更換，畢竟要讓五個(gè)單位都同時(shí)滿意也不容易。鬧得最厲害的一次，承包人一夜之間人間蒸發(fā)兩個(gè)月，整座大樓的人沒地方吃午飯，每天上午十點(diǎn)半開始，大家就紛紛在各自單位的群里面分享各種送餐電話和各類訂餐點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站發(fā)的紅包。
頂樓屬于信息，掌門老C個(gè)子不高，天生一雙細(xì)細(xì)的三角眼，上眼皮又格外厚重，跟人講話真的是連眼皮都不抬，在電梯進(jìn)出碰到任何人也都是用眼角斜斜地掃一下，很有些高深莫測(cè)的樣子。話說C主任當(dāng)年畢業(yè)于中科大，他的同學(xué)基本都在國(guó)外，留在國(guó)內(nèi)的都混到院士了，唯有他老人家50歲不到就已經(jīng)頂著一頭華發(fā)，一直低眉垂眼地在機(jī)關(guān)做個(gè)科級(jí)干部。據(jù)說老C當(dāng)年是全局有名的精于算計(jì)，也不知怎么就把自己給誤了。
江湖傳言已多年的事業(yè)單位改制，會(huì)改到這座大樓嗎？不知道。
