向來不喜歡開車。
一則是因為環保，二則是害怕孤獨。
兩點一線的生活似乎被訓練出來的習慣。仿佛是孫猴子被困在五指之間。小時候，以為從學校走出來后，生活將會變得更為多姿多彩，但真踏上社會，才明白，原來生活永遠是在兩點之間不斷的移動，不過是用新的兩點來更替舊的兩點。
獨自開車，將這一線之中的孤獨感放大了。
小小的空間中，孤身一人，即使擦肩而過的其他車中，也看不到可以交匯的目光；即使駕馭豪車，也不過是將“囚籠”做大；即使車內音樂震耳欲聾，自欺式地用聲音環抱自我，也得不到一點溫柔地觸摸。
專心于向目的地前行。從一點向另一點移動，似乎是對人生歷程的刻意模仿：從家到公司，從這里到那里，從開端到結局，從生到死。不容許半點分心。因為，當我們將目光從終點上移轉，便會走向不可知的迷途，或是遭遇事故。
羅伯特·帕特南曾經寫過一本書《獨自打保齡球》，書的副標題是《美國社區的衰落與復興》。帕特南看到，1960年以來，相比此前熱鬧騰騰的社群生活，越來越多美國人寧愿獨自去“找樂子”，而不愿與朋友們聚會。
我們似乎也在進入一個“眾樂樂”不如“獨樂樂”的時代。商場中看到擺放著小型的KTV玻璃房，街道上的共享單車，格子間里工作場所，似乎都在標明：這是我的小天地、小工具，閑人莫入、莫用。
無論是社會學大家齊格蒙特·鮑曼，還是后起之秀麥克法蘭，都指出了現代社會的兩大支柱：個人主義和資本主義。也許，對后者，身處社會主義國家的我們并不陌生，但是，對于前者，諸多80、90后只有一些模糊印象，甚而認為個人本身似乎“理應”是要高揚的價值觀。然而，事實是，“個人”是個非常現代、同時也非常西方的觀念。
前陣子，看了對被冠以“美女作家”之名的蔣方舟的訪談，其間談及她最近的書《東京一年》。她說，日本社會對個人價值的“貶低”，是日本的一大“缺陷”。我想，這話不太準確，反而是，對個人價值的“高揚”在人類歷史上是件著實奇怪的事情。
古代世界，個人并沒有什么獨立性可言。一切都在某種人身依附關系下運行，而且，用家族、倫理等觀念來強調這種運行的合理性，也極為普遍。倒不是說，今天已不存在人身依附關系了，只是，在現代社會中，這種依附關系也只能偷偷摸摸，必須找一塊遮羞布，方能發揮作用。老板雇工人工作，名義上也必須尊重工人的法定權力，要定期支付工資獎金等等。
現代社會中個人主義的“崛起”，讓我們覺得似乎尊重個人是件理所當然的事。
但是，這種“尊重”的代價就是，我們必須忍受孤獨。
今天，越來越多的人可以買得起車、開得上車，但是，在每日兩點一線的行駛中，除了偶爾的拼車、偶爾的家庭聚會，獨自在路上的我們，不間斷地在練習如何孤獨地駕駛。
于是，我們學會了在路途中“欣賞”歌聲，學會了在紅燈等待期間感觸方向盤的皮質，學會了在堵車時肆無忌憚地咒罵。
反正，這是獨自開車。
