我的童年是在農村鄉下度過的，小時候父母很忙，我便交由鄉下的外婆帶大。由于年齡尚且不夠城市里面小學的入學標準，我便在鄉下的小學提前入學了。
外婆家很大，就在南湖畔邊上，依山傍水，風掠過廣袤的湖面裹挾著湖中的水汽吹在人身上很涼快。于是在童年的記憶中，每到夏夜，太陽漸遠，天邊投出一片火燒云時，外公總是會搬來一張很大很大的竹篾編成涼席擺在合堂前乘涼。有時外婆會切兩個瓜或者洗凈幾個梨，拿著一把很大的舊蒲扇坐在涼席上將瓜果分給我。一邊晃悠悠地擺動著蒲扇，將外婆那一身“的確涼”的襯衣扇地搖擺不定。我經常往大涼席上一躺，仰面朝天，望著天空有些出神。有時候看見有天空有飛機飛過留下一道長長的白線將整個天空分成兩半，心中更是歡喜。這些屬于兒童的情結，是無法用言語道明的。
外婆家在湖邊，每每到夏夜蚊蟲更是肆虐。喜歡去草垛里抓螞蚱的我更是屬于被蚊子重點照顧的對象。經常揣著一大罐子螞蚱和一身大包小包回家。一回家便叫苦連天，外婆總會想出各種辦法，給我止癢。什么草木灰、花露水、風油精，只要管用的都用在我身上了。我身上的包一消腫，不覺得癢了，又會野到草堆里抓螞蚱。外婆看到我又竄出去，總是會罵我好了傷疤忘了疼…反正我又在乎，天塌下來不是還有外婆頂著嗎！
鄉下的小學小伙伴們都比較樸實，渴了就在學校的水龍頭里仰著頭接水喝，餓了就在附近的橘園里摘倆橘子吃，或者是在學校小路旁的草叢里尋點兒覆盆子洗凈了吃。說白了就是沒有錢，學校里面有一個小賣部那里就是這些小伙伴們心中的圣地。誰只要能進去買幾包一塊錢的跳跳糖分給他們吃，那么他就是大款，有錢人，可以當老大。很顯然，對于剛剛進這所農村小的我來說，我需要一個老大的頭銜，我需要小伙伴們都圍著我轉以滿足我的虛榮心。但是對于一個六歲的小孩子來說，口袋里有兩塊餅干是有可能的，而有兩塊錢是不太可能的。于是乎我便在第二天早上偷偷從外婆口袋里拿出了一張原本是要交話費的一百元錢。藏在小口袋里，去學校的小賣部買了很多零食分給了我的小伙伴們。我的確是享受到了眾星拱月的感覺。可是少了一百元這件事情很快就暴露了。當天我就被我爹從鄉下帶回城里，外婆打電話過來讓我爹不要打我，是她自己糊涂了，把錢弄丟了，不是我拿的。要我爹趕緊把我送回去…… 后來怎么樣我不太記得了，反正我還是被我爹給揍了一頓然后送回鄉下了。
外婆家門前有一條小徑，經常會有挑著擔子賣豆腐的小老頭打著要和路過。然后外婆常常會叫留他們，花上五塊錢給我買一碗豆腐腦兒撒上一大勺白糖，再挑上幾塊上好的嫩豆腐留著午飯燒菜吃。然后這天的飯桌上就會呈上一大碗豆腐肉末湯，外加兩個灰面粑粑。只是那種味道我已久未曾嘗過了…
再后來，我的年齡漸漸大了，我離開了蟬鳴空切的農村，我離開了傍晚會有火燒云的湖畔小屋，我也離開了帶了我七年的外婆。我開始了城市里的求學之路。起初在這座鋼筋水泥森林里我感到極度乏悶。三天兩頭便會央求爸媽帶我去鄉下看外婆，外婆見我來也會很開心地炒上兩個最拿手的好菜來招待我。臨走時還會一一叮囑我下次有空了再來看看外婆… 只是后來漸漸習慣城市里的生活，要去鄉下看望外婆的次數也是愈來愈少…
直到有一天我媽告訴我，外婆生病了，在住院，我的心一下子就慌了感覺就像是海水快要決堤的那種壓迫感。我趕緊問我媽是什么病，我媽說，是癌，鼻竇癌…
? ? ? ? ? 癌 我知道這個字意為著什么
在去醫院的路上望著窗外猶如幻燈片的景色，我眼眶有點兒發紅我一直在想如果我失去外婆我該怎么辦，外婆還不老才50多歲。還有大把的時間可以陪伴在我身邊怎么可能如此就早早離我而去？病床上的外婆很虛弱，有點兒神智不清是因為剛剛做完手術的原因。但是她在我進門的第一瞬間就認出我來了，我去床邊看她，我牽著她的手，就像小時候她牽我的手一樣…
聽舅舅說手術很成功，外婆已經脫離危險期，只要癌癥不擴散，就沒有什么事。我懸著的心才敢稍稍放下。外婆是福大命大之人，天塌下來外婆都可以頂住，一場小小的病痛怎么可以擊敗外婆！外婆的病情雖然穩定住了可是卻落下了病根，身體是一天不如一天… 然后五年過去了，正當我們都以為外婆脫離了癌癥的危險，身體會變好的時候。外婆又中風了…
又是熟悉的消毒水味道，又是慘淡白色基調的病房，我看到外婆躺在病床上做霧療，藥水霧化吸入外婆的身體里，外婆眉頭緊蹙，強忍著藥水的苦澀，把霧療做完。外婆左半邊身體癱瘓了，不再是那個曾經在晚上攆我回家，健步如飛的外婆了。她很虛弱，走路都需要人攙扶…外婆見到我時眼神里還是難掩激動，不停用小小的聲音招呼我。“少雄來了啊 少雄來了啊！快坐，快坐！”
后來我才從舅舅空中得知，外婆這次的病真的很嚴重，不僅僅是中風，好像還有伴發性的發燒，很肺部的陰影…
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 嗯 是癌癥擴散了…
我外婆有很多孫子，而我是最大的一個，也是唯一一個被她一手帶大的孫子。外婆在我身在注入的心血超過其他任何人。我知道外婆是最愛我的，也是最舍不得我的…她還不想走，她還想看我結婚，給她抱重孫… 可是我覺得我辜負了外婆對我的愛，每次外婆生病我都是最后一個趕到醫院，最后一個知道病情…面對外婆的痛苦卻無能為力…
我只知道 我很愛她，我不能也無法失去她…可是人活著就像是夜間行舟，時而光華滿目，時而伸手不見五指，生死本就是我們無法企及也無法超越的…
我只是希望，時間的繩索可以在外婆身上停留慢一點，再慢一點…
