文/阿關

稻香菜場對面的巷子里有一個很小的理發店，連招牌都沒有，只在玻璃門外面掛了個牌子，上寫理發兩個字，斑駁的字跡顯示著很有些年頭的味道。旁邊還有個小商店，這里是附近老人們嘮嗑的地方。我雖然不老，但喜歡聽這些老年人東拉西扯地聊天，也時不時來玩玩，順便把頭發理一理，一來二去的，這個理發店就成了我定點理發的地方了。

今兒天氣不是很好，斜風細雨吹得身上冷嗖嗖的，本來不想出去的，但頭發長了總是不舒服，吃過晚飯習慣性地散著步子去理發店，卻發現這個點一向很熱鬧的地方有些寂靜。小商店的二子說，老李昨晚走了，你是找不到他理發了。我一下沒反應過來，走了，去哪里了？什么時候回來。再看二子的神情似乎不對，霎時明白了什么意思。突然沒有了理發的欲望，回去吧。

頭發長得太快也是一種煩惱，我基本上兩個星期就要理一次發。老李不在了，我還是要理發的，圍著新村轉了很多圈，也沒有找到一個愿意進去的理發店。我突然很理解有本雜志上說的一句話，一個人想找到一個適合自己的理發店，也是一件十分不容易的事。很多裝修非常豪華的理發店，我從心靈深處有一種內在的排斥，不知道為什么。我總是喜歡在那個犄角旮旯里面的理發店，特別是年齡比較大，最好有那么幾十歲的理發師，他們嫻熟的技術，專注的神情，時不時和藹可親的聊上幾句，是那么的熟悉，盡管理發店的環境不好，我還是喜歡去。

老李走后我甚至嘗試著自己給自己理發，一次之后就放棄了這種想法，實在無法出門。

老婆抱怨我矯情，隨便找個理發店剃剃不就得了。我說她不理解一個男人對一件事情的執著，就像很多男人喜歡購買各種各樣的錢包一樣，是個特殊的癖好，并不是他很有錢。

小時候理發就沒有這么多毛病了，村里來的剃頭匠幾分鐘就可以解決問題。

那時候也不叫理發，而是剃頭，現在更有了洋氣的名稱“美發”。剃頭匠都成了美發師。

還是很小的時候見過剃頭匠，現在已經是消失了的老行當了。剃頭匠一般都是挑著挑子，前頭放著凳子，上面放著剃頭工具，有剃頭刀子、剪子、梳子、磨刀石和蕩刀布，后頭是一只爐子，上面放著一個鐵盆，盆沿上往往還要搭塊毛巾，我們都稱作剃頭挑子，民間諺語剃頭挑子一頭熱就是這么來的。剃頭匠挑著挑子走街串巷，邊轉悠邊吆喝，“剃頭啦，有剃頭的嗎？”只要有剃頭的他就停下來，選個合適的地方，擺開攤子就開始干活了。不一會兒,大人、小孩圍成一圈,輪流讓油膩膩翻著泡兒的溫水浸洗自己的腦袋。村里人剃頭圖的是涼快,幾乎沒有人在乎師傅手藝的高低,只要刀子磨得鋒利,頭刮得光亮而無血口,推子走得平穩,不至于夾住頭發讓孩子疼得掉眼淚,就是好師傅。剃頭匠一般都比較能說會道，經常把他知道的東家長李家短的說給大家聽，大家聽得津津有味，不時傳出一陣陣笑聲。剃頭的方法和我們現在的理發基本上相同，只不過那時候用的是手動的剪刀，有一個很大的不同之處，那時候的剃頭匠都有一個蕩刀布掛在臉盆架上，剃頭之前，剃頭匠都會將剃頭的刀子在蕩刀布上來回的蕩，據說這樣可以使刀刃更加的鋒利。據說，蕩刀子也是有規矩的，正七反三，就是往下拖七下，往上拖三下，十下為一組，不會當刀的剃頭匠，會把刀刃卷起來。剃出來的發型也沒有這么復雜，老人剃光頭,中年人推平頭,兒童則一般都是剪鍋鏟頭。

“娃，剃頭匠來了，趕快回來剃頭！”母親扯著嗓子在喚我回家剃頭的情景似乎還在眼前，但這飄蕩的聲音，已經遠去30多年了。

記憶里總有一塊柔軟的地方住著童年往事。這些往事也就是在嘮嗑的時候才說的出來。