學(xué)校的冬天來的很快，就像每次秋天突然就來，夏天突然就來，春天突然就來。
重點(diǎn)班的六十個(gè)名字，加粗展示在大白紙上，從最前面的密集占位，到后面的稀疏長尾。又一次月度考試結(jié)束，學(xué)生們懷著不同的心情，架著不同的表情，等待公布年級(jí)總榜。
恬恬的名字，細(xì)瘦地徘徊在第304名，上一次是288名，下降了16位。她把下巴縮進(jìn)圍巾里，兩只手在羽絨服口袋里摩挲柔軟的絨布。
孫雨虹把小書包跨在肩上，一雙肉乎乎的小手迅速鉆進(jìn)恬恬的衣袋，把那里撐得鼓了起來。
“你這個(gè)衣服就是為我而買的！”孫雨虹幸福地說。
“我哪件衣服不是為你買的？”恬恬斜眼笑瞪她，細(xì)手指在衣兜里捏住孫雨虹的胖手指。
（了解故事梗概，請(qǐng)點(diǎn)擊《無聲的語言》目錄。）
走在人煙稀少的街上，他不覺得開心，也沒必要假裝開心。腳上的鞋子和自己一樣了解自己，風(fēng)很淡地吹著他，好像他只是個(gè)空殼。
“哼……”倪鵬輕輕地仰望天空，很藍(lán)很遙遠(yuǎn)。
他蹲在地上，看樹根旁邊的幾片樹葉。“你們多好，一年就是一次生命。什么？你們也想找個(gè)好天氣飄落下來？可是總要飄落的，到底也沒什么感覺，可不像我……”
他嘆氣，空氣虛弱的流動(dòng)不比風(fēng)吹著他的感覺明顯。
一扇大鐵門出現(xiàn)在眼前，就像一個(gè)會(huì)因?yàn)樗某霈F(xiàn)或者走遠(yuǎn)而出現(xiàn)或消失的城堡，一個(gè)囚禁著他靈魂的地方，埋骨之地。
倪鵬家的祖產(chǎn)從上個(gè)世紀(jì)延續(xù)下來，不冷不熱，不瘟不火過了幾十年，由他的父親發(fā)揚(yáng)光大了。
作為這一代的繼承人，他背負(fù)著舉世矚目的期望，卻對(duì)繼承家業(yè)毫無興趣。父親的常年出差，母親沉迷于高雅階層的琴、書和賭博，對(duì)他疏于管教，更少交流和疼愛。他對(duì)家中枯燥的生活沒有情感，本人的存在也像可有可無的，一個(gè)無所謂的擺設(shè)，總是感受到一股強(qiáng)大的厭倦。這種厭倦隨著年齡深入到身體內(nèi)部，附著在肌肉上面，像是活物，又像一件衣服，讓他一回到家，就覺得自己渾身上下死氣沉沉。
上銹的釘子實(shí)在不太難找，樓頂平臺(tái)的長方形花盆上到處都是。月亮升到從窗戶看不到了，他從自己臥室旁邊的閣樓出去，一翻身就到。工具是現(xiàn)成的，專業(yè)的花匠又是半專業(yè)的木工叔叔早就替他準(zhǔn)備好了。
月光如水，一片靜謐。
撬釘子的聲音，就像瀕死動(dòng)物的心跳，不太均勻，但聲聲珍貴，聽來就像一下一下敲在倪鵬泛著銀色光澤的皮膚上。
一共32顆，用了慢悠悠的一整夜。他想象著一個(gè)長方形的木盒，包裹他那份瀕死的愛情。
很明顯的，倪鵬被某種類似命運(yùn)的必然的東西麻痹了，現(xiàn)在他一心一意想做的事，就是自然而然的把座位換到另一個(gè)地方，與恬恬隔開千山萬水，從而得到某種心心相印的感知，一種不從肉體接觸上得來的，完全出于內(nèi)心最深處，最真實(shí)又與肉體的疼痛和流血一樣真實(shí)的情感。
這種麻痹，不是單純來自趙恬恬這個(gè)自私的女孩，這個(gè)從小就自私，直至某一天長成一個(gè)自私得可怕的女人，而是來自多個(gè)方面，多個(gè)角度的。
木頭是最適合與皮膚相親的東西，既是曾經(jīng)死去，也是永恒的生命，在倪鵬的手里，既溫暖又冰冷，沒有希望，又渴望希望。
“怎么都上銹了！”他心里想，“也好也好，上銹了就像穿了件衣服，就不冷了?！?/p>
他敲敲打打，把一本日記和厚厚一打照片放進(jìn)木盒，埋在院子里一棵樹下。
--
厚實(shí)的衣服包裹著魏堒，像個(gè)已婚人似的，站在炫耀青春的學(xué)生中間，顯得老氣橫秋。
孫雨虹把手從恬恬的衣兜里抽出來，跳著輕快的步子向飯菜窗口跑了。她已經(jīng)習(xí)慣了讓恬恬和魏堒待在一起，甚至覺得他們?cè)谝黄鸬臉幼樱袔追稚袷?，不僅是自己的奉獻(xiàn)，還有種宿命的指引。陪伴恬恬和遠(yuǎn)離魏堒是她的一項(xiàng)使命，不得不做的事，必須做好。
魏堒只禮貌地笑著看孫雨虹一眼，下意識(shí)就捉住恬恬的手，慢慢推著她坐在桌邊，把她手里剛從孫雨虹那接過來的書包拎著，放在座位旁邊。他們說了幾句話，魏堒像放一只鴿子似的，把她又放去打飯的隊(duì)伍里去了。
魏堒知道，很清楚地知道。當(dāng)他一次次看著兩個(gè)女孩的背影，越來越多地看著，他更喜歡孫雨虹的那個(gè)，雖然曾經(jīng)一點(diǎn)也不喜歡過。
他靜靜地，閉著嘴唇，心情嚴(yán)肅地想這個(gè)問題。
愛情在魏堒的心里還很神秘。他覺得自己想要愛的人可能不是一個(gè)人，或許只有半個(gè)就夠了。雖然他明確地知道愛情本來空空洞洞，無論從生理，還是從心理角度，都單純無疑。但是他愿意偷偷地把心思放進(jìn)這一潭美麗的波光粼粼之中，從不同的角度去攪拌，得出一種混合液體，或者什么也得不出來。
這些思緒，在不遠(yuǎn)處倪鵬的眼里，平靜得可恨。
--
剛認(rèn)識(shí)的女孩坐在對(duì)面，義無反顧地輪換吃著一個(gè)蛋糕和一個(gè)焦糖面包，手指上沾滿了堅(jiān)果屑和薄薄脆脆的面包皮。
“找不到地方就坐這里吧！”女孩說。
四個(gè)方盤放在桌上，顯得實(shí)在過于擁擠，與其他只有咖啡的桌面格格不入。
生巧蛋糕的味道很甜，倪鵬在吃的時(shí)候覺得全身的皮膚又白了一層。
“我喜歡吃甜食的人，我每隔一段時(shí)間就要用甜食裝滿肚子，在這種地方花幾百塊錢，不然覺得可能會(huì)死?！迸⒄f的很嚴(yán)重，像得了一種依賴甜食的絕癥，帶著幾分自知的好笑。
倪鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，也不管不顧吃起來。
他給趙恬恬帶過一次這種蛋糕，她吃的時(shí)候，表面的抹茶粉總是粘在上嘴唇上，讓人想要舔一口。相比于沉重的方形瓷盤，他更喜歡給她帶蛋糕時(shí)用的塑料盒子和一次性圓盤。
“你自己吃這東西，沒有女生陪著？”女孩問。
倪鵬撅噘嘴表示回答。
方盤里東西的高度很快下降。倪鵬心滿意足地往后靠靠，卻發(fā)現(xiàn)后邊沒有椅背。
“生活常是這樣，以為有得依靠，其實(shí)什么也沒有。”女孩笑著說，“不過沒有也很好，奮不顧身地，多好！”
“你做什么奮不顧身？吃這東西？”倪鵬故意做出學(xué)校里那種玩世不恭的樣子。
長頭發(fā)男人端著盤子坐在旁邊的凳子上，他的女伴來后，他開始滔滔不絕，女伴不停地附和。
“奮不顧身可不是一件事兩件事，你說呢，你是個(gè)奮不顧身的人，就會(huì)做那樣的事?！迸⒄f完，大口喝咖啡，“我喜歡喝咖啡，但是后勁很長，直到當(dāng)天晚上一夜都睡不著覺。”
“你那是任性吧?！蹦啭i仰著臉，撇嘴說。
“管他是什么說法呢，有些事，不做難受，對(duì)不對(duì)？”女孩說，“你來這里一個(gè)人吃東西，總不能一直這樣，對(duì)不對(duì)？”
“嗯，是啊?！蹦啭i望向窗外，想起趙恬恬，把一大口蛋糕扔進(jìn)嘴里。
“暗戀某個(gè)人？”女孩問。
倪鵬把眼神在她的臉上上下左右得看：一雙大眼睛，鼻梁不高，嘴唇的薄厚正好——有幾分精致也有些古怪精靈。
“不想說就算了。”女孩說。
“不是暗戀，是三角戀?！蹦啭i認(rèn)命似的坦白。
“你是男二號(hào)嘍？”女孩問。
“可能吧。”倪鵬說。
“想做男一號(hào)？”女孩問。
“想啊，天天想，夜夜想。”倪鵬把叉子一扔，有點(diǎn)生氣地看著自己的咖啡杯，語氣變得沉重，“不喝這東西都經(jīng)常睡不著覺?！?/p>
“怎么樣，做我的男朋友吧？”女孩驕傲地笑著，拿起倪鵬的叉子，在自己的蛋糕上挖了一口，遞到倪鵬嘴邊，“只要你的取向正常，你跟我在一起，要么早晚成為她的男一號(hào)，要么一直都是我的男一號(hào)?！?/p>
倪鵬愣住了，看著剛?cè)酉碌牟孀?，想著那些不停給他寫信的女孩，又想起趙恬恬，無疑，面前這個(gè)，特別的程度絕不在她們?nèi)魏我粋€(gè)之下。
在魏堒和倪鵬之間，沒有搏斗，沒有流血，有的只有付出更多的那個(gè)人的無知或者知覺后的痛苦。這種痛苦，該在今天，這個(gè)時(shí)候，借用一口蛋糕結(jié)束嗎？
曾經(jīng)，倪鵬盡量的讓自己保持無知，保持戰(zhàn)斗力的旺盛。但是眼前來看，他的知覺正在失控地覺醒，他將面臨的痛苦也將來臨。他不知道命運(yùn)推他走向什么地方。
倪鵬握住女孩執(zhí)叉子的手，胖乎乎與恬恬不同，肉感的柔軟和骨骼的堅(jiān)硬同時(shí)出現(xiàn)。叉子被轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，蛋糕慢慢被送進(jìn)女孩的嘴里，伴著一絲驚訝和嘆息。
“你這么拒絕人可不好?！迸⒄f，“我這樣的人希望被你利用，你卻視而不見，充耳不聞，只要那個(gè)背對(duì)你的姑娘！”
“她背對(duì)我也好，正對(duì)我也好，總之，我不想利用你。”倪鵬笑著說完，把一口也沒喝的咖啡倒進(jìn)女孩的空杯子里。
