七月的北京熱浪襲人，校園里的鳳凰花開得正艷，我一人蝸居在狹小的斗室里開始寫這篇小文。大四是一個很讓人受傷的詞語，我也是一個很容易受傷的孩子，大四了，我仍然在內心里承認自己只是一個孩子，所以當我拿起筆的時候我的眼淚幾乎要留下來。內心里有一大片一大片讓人無法理解的難過，還有恐懼。我難過什么？我又恐懼什么？夜闌人靜，驪歌響起，有一種情緒叫畢業……
1
很多時候我們都不相信自己已經大四了，只有在大四的時候我們才真正體會到什么叫“滄海桑田”，看著活蹦亂跳的大一大二的學弟學妹們，微笑的眼睛里有一股憂慮的風情，想起曾經一樣懵懂的自己，心底的滄桑如浪洶涌。有那么一刻，當一個男孩子騎著腳踏車馱著一個女孩子風馳電掣般的從我身旁飛過，甩下一連串肆無忌憚的笑聲，我真的發覺自己已經老了。疲憊的面容下是一顆波瀾不驚的心，它的名字叫蒼老。
我很清楚的記得，畢業論文答辯結束的那天晚上我喝了很多酒，可是我并沒有醉，我很清醒。我看見女生們不斷用紙巾悄悄的拭去眼角的淚水，而兄弟們則把淚水與啤酒一起咽盡肚里。旁邊的音響震天動地，室友朕用他獨特的男高音吼著《朋友》、《祝福》，喧鬧的人群里爆發出一陣一陣夸張的笑聲。而我始終沉默，我坐在一旁靜靜的體味著這世紀末的狂歡與憂傷，面對兄弟們遞過來的酒杯和祝福，我微笑，然后一飲而盡。這時候朕的歌聲嘎然而止，餐館突然停電了，剎那間我們的包廂里靜如死灰，沒有一個人說話。幾十秒之后電又來了，我從來沒有看見有這么多人的臉上同時寫著“難過”這兩個字。最后班長打破了沉寂，班長說，為我們結束學生時代——干——杯！班長的最后兩個字說得特別重特別慢，我分明看見他的眼睛已經潮濕。為了掩飾自己的尷尬，班長第一個把酒喝干了。接著，十幾個酒杯輕輕的碰在一起又散開來，猶如我們從天南海北的匯聚在一起又四面八方的散落天涯——今天是我們學生時代的最后一天，從明天起我們就不再是學生了，與學生有關所有的美好都將隨風而逝——我們不再是學生了——或許這就是我們難過與陣痛的原因。
回來的路似乎有點漫長，午夜的風吹拂在我們的臉上，我攙扶著我大學里的鐵桿兄弟兼灰顏知己少波走在人群的后面。少波喋喋不休的向我傾訴著他工作的苦惱，付出和回報是一個剪刀差，老板的盤剝勝似九重天，不知什么時候才能撥云見日。在學校門口的時候，少波一腳踢翻了一個垃圾桶，嘴里歇斯底里的呼喊著中國那句流傳幾千年的國罵。巡邏的保安目睹了這一切，但沒有訓斥少波，只是嘟噥了一句“畢業了”，然后走過去把垃圾桶重新扶好。
2
我送走了所有的兄弟，卻沒有人送我，因為我是最后一個，也無須要送。我就在北京，盡管在內心里發了幾百遍的誓言一定要離開北京，可是我無法不向現實妥協，即使我有一千個理由要離開北京——北京有什么好呢，交通那么擁擠，氣候那么差，人情那么冷漠，生活那么緊張，房子那么貴，可是北京卻給了我一個相對滿意的工作——就這一個理由我仍然要像寄生蟲一樣依附于北京。現在我只能這樣安慰自己，留在北京是為了明天更好的離開北京。現實總是殘酷的，面對強大的社會個體的反抗是徒勞的，我們除了忍受和適應別無選擇，世間的事又有多少令我們滿意呢？
少波去了他朝思暮想的上海，朕回到了他的老家天津，用他的話說“又回到了他老爸老媽的魔爪之下”，他是個乖兒子，對于自己的人生從來就是聽從父母的安排。祥善去了遙遠的云南，那里是我一生魂牽夢繞的地方，可是祥善卻不喜歡，他寧愿留在北京。國明去了更為遙遠的地方，那是離天堂最近的地方——西藏。國明完全脫離了自己的專業，為了響應國家的號召，更為自己心中強烈的理想主義驅使，只身一人去了那樣一個圣地，成為一名光榮的支教老師。……真正的人去樓空，整個公寓似乎只有我一個人了，而我明天也要離開，這時候我感到一種前所未有的孤獨，就這樣走了嗎？就這樣走了嗎？他們去了哪里？他們還回不回來？什么時候我們才能再一次重逢？我的心空蕩蕩的，有一種靈魂出竅的感覺。
寢室里一片狼藉，墻壁上還留有兄弟們的涂鴉和招貼畫，看著它們兄弟們的音容笑貌似乎又在眼前。我躺在床上，漫不經心地翻閱著一本旅游雜志，開始回望我的四年大學時光。
3
一直以來我都在想這樣一個問題，大學到底是什么？大學到底給了我什么？也許這是一個很簡單的問題，可是我卻是一個喜歡把簡單復雜化的人。我知道這種類似于西西弗斯窮根究底的做法很荒謬，可是我就是忍不住這樣去想，或許世界本來就很荒謬吧。就像我回答這樣一個問題，我的答案是，大學什么也沒有給我，大學卻又給了我一切。
大一是我對大學最失望的一年，在這一年里我對大學所有美好的憧憬全部破滅，現實和理想的差距讓我活在痛苦之中，這也正顯示了我做為一名大學新生的幼稚與無知。美麗的大學校園演繹的是三點一線的枯燥生活，老師的口若懸河與學生的昏昏欲睡形成鮮明的對比，學生會與社團的活動讓我們麻木……逃課，打麻將，睡覺，玩游戲……當我見證了大學里所有的生活形態時，我不再失望，我已經習慣，或者說已經麻木。或許大學生活本來就是這個樣子，我不知道這算不算是一種悲哀。但大學還是有好處的，泛泛的講大學生活最大的好處就是自由。自由是每個人孜孜不倦的東西，大學的時間完全由你自己控制，沒有人管你，父母不在身邊，老師沒有心思管你，一切都由你做主。所以剛開始的時候，大家都很興奮，都覺得自己解放了，可是后來呢，大家都覺得沒有人管很無聊，于是又走向了另外一個極端，荒廢了青春。自由是一把雙刃劍，自由的一面是積極、奮進，自由的另一面是散漫、墮落。
雖然我對大學里絕大部分的人的生活感到麻木，但我自己卻不能麻木，我沒有麻木的資本。我不像他們那樣有背景，父母或者是高官或者是富商，他們可以無憂無慮，可以天天玩游戲，可以年年補考，但我卻不能。我沒有母親，母親在我六歲的時候死于白血病；我也沒有父親，父親在我初中的時候在離我很遠的他鄉成了另外一個家，至今沒有回來。但我不怪他，他有他的生活，他有他的苦楚，盡管我不知道這到底是為什么。有時候我覺得老天特不公平，我不知道什么叫天倫之樂，我沒有母愛，也沒有父愛。人世間最珍貴的情感之一在我的生命歷程中是一片空白，雖然我已經習慣，已經知道那所謂的堅強來掩飾自己，可是我心里最清楚對這樣的一種愛我是多么的渴望。所以，我別無選擇，在大學里我必須自己養活自己。
大一的時候就開始在外面兼職，在大街上散發宣傳單被警察逮過。我記得那一天還被一中年婦女騙去我五塊錢。她說她的錢包丟了，什么存折啊，證件啊都沒有了，急需幾塊錢打電話回家。我當時猶豫了一下，還是給了她五塊錢。我想，騙就讓她騙這一次吧。結果真的是被騙了，因為我沒有走多遠，另外一個中年婦女也是如此這般的對我訴苦。我一氣之下，對她吼道：“你煩不煩啊？！”我至今也不太相信我會有那么大的脾氣，我一直以為自己是一個很會堅忍的人。
大二的時候我在外面的兼職都與自己所學的專業有關，我學的是編輯出版專業，所以我兼職的單位都是一些報社啊雜志社啊出版社啊。我做過《購書指南》的記者，《出版參考》的專欄撰稿人，經濟管理出版社的文字編輯，還同時給宏泰文化公司策劃社科類圖書等等，再加之我的稿費，養活我自己應該是綽綽有余了，況且那時候我的開銷也不大。而且我堅信我以后不會缺錢花，至少現在在別人還無法養活自己的時候我卻能養活自己。我無法預知自己的未來，也不敢說比他們掙錢多，但至少我不會缺錢花。事實上從我記憶起從來沒有就沒有向別人借過錢，我總是借錢給別人。
4
很快就進入了大四。大四這一年里我所經歷的人和事比大學前三年加起來還要多，這是我生命中急劇動蕩的一年。今天不會知道明天會發生什么，一切都在變，讓人驚喜，也讓人無法掌控。
大三結束的那年暑假我就開始實習了，學校提供的實習單位我一個也沒有聯系，那都是一些比較專業的出版社，比如中國稅務出版社等，提供的崗位都是發行。這倒不是我清高，確實是我做不了發行，如果我做發行，就等于我和絕大多數同學處于同一起跑線上，沒有任何優勢，我三年所積累的經驗和資源一點也用不上。我的目標很明確，也很堅定，我要做編輯，盡管這對于一個普通高校的本科生來說是一件非常困難的事情，但我相信我能做到。我是一個與眾不同的人，我做的事情從來就是少數人的事情。對于編輯，無論在天賦上，還是在知識經驗上我都要比普通的同學高出一大截。我發誓我并沒有夸張。我知道自己能做什么，不能做什么。我一直朝著自己的目標前進，盡管有很多坎坷，但我始終是前進的，而不像有的同學不知道自己能做什么，有很多目標，似乎什么都能做又似乎什么都不能做，結果七拐八拐，最后又回到原地，浪費了很多時間。
可是我的運氣并不怎么好，通過自己的努力，首先是中國出版科學研究所副所長給我寫了一封推薦信，去北京出版集團，結果開出的條件我無法忍受，什么都沒有，沒有工資沒有補助。所以當北京出版集團人力資源部的人打電話給我的時候，我一口氣就回絕了。我覺得我的尊嚴受到了傷害，我還不至于淪落到如此地步，別人或許可以接受，但我不能。后來我通過97屆的一位師姐去了新星出版社，師姐以前是《新周刊》的編輯，打算跳出來負責一個編輯室。與我同去的還有我的兩位同學，這回待遇還好，主要是有很大的機會留在這里工作。原以為可以安下心來好好工作了，可是這個世界并不會按照你的料想運轉。一周下來我發現我和這位師姐在很多方面無法達成共識甚至是格格不入，她苛刻得要命，她會給你很多任務，可完成之后從來就不給你任何回復意見。我們無法知道到底好還是不好，等我們咨詢的時候她就會完全否定你的勞動成果，然后又給你其他的任務。我們幾乎沒有完完整整的做成一件事，更可笑的是，她要我們“一步登天”。我終于無法忍受，一個月后，我辭了。我不知道這是我的錯還是她的錯，但我想如果是我一個人對她不滿的話那么就是我的錯了，但是與我同去的兩個同學同樣對她極度不滿，也辭了，那么這就是她的錯了。出來后我就沒有再去實習了，因為要趕寫一部長篇小說，出版社催得急，其實實習不實習對我來說并不重要，我三年的兼職就是最好的實習。實習答辯的時候，我沒有說新星出版社，而是說的是我曾經兼過職的《大學生》雜志社和經濟管理出版社。
接下來就是找工作。我發現平時沉迷于游戲無所事事的人這時候成了最忙碌的人，而我一點也不急，當他們奔波于大大小小的招聘會的時候，我卻在宿舍里奮筆疾書我的另外一部長篇小說《江湖淚》。他們覺得不可思議，在這樣要緊的關頭我卻還有閑心寫小說。其實我心里已經有了底，更重要的原因是我沒有什么懼怕的，就算我找不到工作我自己也能養活自己。不能為別人打工，就為自己打工啊，做SOHU一族也瞞好的。我現在的小說已經不愁出版，我已經出版了五本書，兩本文集《古今格言的另類解說》、《為了忘卻了紀念》，三部長篇小說《愛在憂傷的日子》、《愛在憂傷的日子終結版》、《江湖淚》，還有一本《年輕本色》正在出版。摸爬滾打了四年，我在出版界積累了豐富的資源，所以我的書不愁出版。我算了一筆賬，假使我在單位上班，我的月薪平均起來也就是3000左右，而我花兩個月的時間寫一本書，保守估計也能拿到10000多，不僅錢多，工作也很自由。當然這有點阿Q，但不排除我會走這一條路。
但工作還是要找的，不工作只是不得已而為之，讀了四年大學連個工作都找不到也說不過去，就算不為自己著想，也要為別人著想啊。他們才不管你SOHU不SOHU呢，有個好工作才是好歸宿。更主要的是我不想把自己逼得太緊，我想擁有更多的經歷。年末的時候我聯系了四家出版社，中國文聯出版社、同心出版社、金城出版社、中央編譯出版社，我把我出版過的書和發表過的文章以及一些證書一股腦兒寄給了他們。很快就有了消息，他們都說我的條件很好，至于是否錄用叫我繼續等消息。說真的我最怕等待了，尤其是未知的等待。人生最大的痛苦莫過于等待，而大四這一年我們做的做多的事情就是等待。相信每一個大四畢業生都有深刻的體會，當你把一份簡歷投遞出去的時候，你唯一能做的就是等待了。等到了面試通知，還要等錄取通知，等第一份工資……究竟還要等多久？誰也說不清楚。或許一天或許一年或許永遠。人生就在等待的苦熬度過。幸好我已經習慣了等待，我很早就學會了等待了，我等待我第一篇文章的發表，等待我的第一部小說的出版，等待我第一份工作……習慣了就好，習慣了你就會超脫。不管怎么樣，有盼頭總比沒有盼頭好嘛。在等待的過程中不斷聽朕說我們系的某某通過關系已經和某家大出版社簽約了，還解決戶口呢。我聽了不置可否的一笑，對于別人的生活我從來不說什么，人生來是不公平的，但人生是公平的。家家都有本難念的經，誰知道以后會發生什么呢？做好自己的事情也就問心無愧了。等到春節快要來臨的時候我仍然沒有等到這四家出版社的具體消息，倒是有一些其他的出版社打電話給我，像四川少兒出版社，我也不知道他們是怎樣得到我的聯系方法的。雖然工作沒有結果，春節我還是過得很愉快的，我說過我已經習慣了等待。
四月份的時候我終于有了第一份工作，中央編譯出版社。其實在那一周里我一共參加了四個出版社的面試，當時我內心里傾向于去金城出版社，因為那里的待遇非常好。只是一周后最先給我答復的是中央編譯出版社，于是我把其他的出版社全辭了，我說我已經找到工作了，謝謝他們的支持。我并不是一個很挑剔的人，只要工作適合我的發展，一旦我決定下來就絕不會有跳槽的想法，除非是外界所迫。我是一個懂得抓住機遇并懂得珍惜機遇的人，我還是一個善于堅持的人。在中央編譯出版社一個月內發生了很多我無法預料的事情。我最先在第一編輯室，做本版書，后來又調到第六編輯室做外版書，沒過多久社里又從貴州人民出版社調來一個新主任，由于這個主任下面沒有人，于是社里研究決定又把我調劑了過去。在這一個月里我像一朵浮萍，隨波逐流，不知道要飄向哪里。不過值得欣慰的是，每一次調動都比上一次要好，我最后的主任也就是現在的主任比其他兩個都好。我很喜歡我現在的主任，既是良師又是益友，身為領導卻平易近人，已經不惑，內心里仍然充盈著難得的激情與理想，這是我最為欣賞的一點。因為現實當中太多功成名就的中年人滿腦子的世俗思想。我把這一切歸結為緣分，緣分是可遇而不可求的，因而是珍貴的。
我終于安定下來。在這動蕩的一年里我終于開始按部就班的工作。我努力的工作為的是以后能過自己的生活，我希望以后能在大理買一套別墅，一半的時間縱情與山水，一半的時間用來寫作，大理這座城市一直以來都是我的一個夢想。
我相信夢想，也相信宿命。
