窗外的雨，淅淅瀝瀝地下著，一點兒也沒有要停的樣子，這是今年的第一場秋雨！
小時候，夏天里要是多來幾場這樣纏綿的雨，孩子們會樂得蹦起來。因為只有這樣的天氣，雷落蘑（也叫茅茅窩）才能長得出來！爬爬兒也會比平時鉆出來的多……
滴答的雨聲，就這樣把我的思緒一下子勾回到童年。那些帶著歡樂烙印的童年回憶，就如那雨后的雷落蘑，在我的心頭這一叢那一叢地冒了出來……
連續幾天的陰雨，雷落蘑就會在茅草的根部一叢叢地生成起來，大的有一分錢硬幣大小，小的不過像金針菇般模樣。孩子們有時候都等不到雨徹底地停下來，就已經拎著籃子，穿上雨衣出發了。因為，太陽一出來，雷落蘑不一會兒就會香消玉殞。
雷落蘑長得小，又生長在茅草叢里，采起來比較費時費勁兒，需要極大的耐心。因為鮮嫩，往往釆了半籃子，摘凈洗好后，開水一焯，就“撒謊”成半碗了。姥姥把它們和著自家做的面醬一炸，蘸著饅頭吃，簡直是鮮香無比！
雨后的傍晚，是挖“爬爬兒（知了的幼蟲）”的最佳時段。粗大的樹下，一個黃豆般大點兒的洞，用手指輕輕一撥，挑去上面薄薄的一層土，洞兒一下子就成了手指般的大小，伸一根手指進去，一只“爬爬兒”就順著手指爬了上來。
慧眼識“洞”，是個技術活兒，當然也有運氣的成分在里面。往往你彎腰仔細地剛剛搜尋過一遍，卻一無所獲，而身后卻傳來小伙伴兒“這兒一個”的驚呼聲。有時候“氣不過”，也會偷偷將“爬爬皮”（蟬蛻）小心地塞進洞里，洞口撒上薄薄一層土，偽裝成一個爬爬兒馬上破洞而出的現場，讓身后的小伙伴空歡喜一場。當然，也勢必會引來一場你追我趕的嬉鬧。
夏夜的晚飯，大多是在院子里吃的。小時候的農村，電一般都是在下半夜才會來，燈燭在院子里又點不住。于是，晚飯都是一家人圍坐在矮桌邊，借著太陽的一抹余暉或者天上的月光做亮兒，斑駁的夜色里，往往只能看得見碗盤的輪廓。一家人說說笑笑地邊吃邊聊，蛐蛐也在角落里肆無忌憚地唱著歌……
晚飯后的納涼，大多時候是在房頂上。把麥秸編成的半指厚的草墊子鋪好，再鋪上一層被褥，躺在上面，伸手就能夠得著棗樹伸到房檐邊的枝椏。剛剛長成的棗兒，棗核還沒有長硬，吃在嘴里有一股青澀的味道。
咦？不知道從哪兒吹來一絲涼風！扭頭一看，哦！原來又是姥姥在揮著那把用布縫著邊的大蒲扇……
晴朗的夜空，星光閃爍，天邊卻不時傳來一道道的紅色閃電，爸爸說，那是“露水閃”。伴隨著美麗的傳說，媽媽教我認識了銀河，還有牛郎星和織女星。
大人們東一句西一句地閑聊著，偶爾還會和鄰居就地里的活計來一場“隔空對話”。我往往在美麗的星空下入睡，清晨卻在炕上的蚊帳里醒來，也不知道爸媽是怎樣合力把我從房頂上抱下來的。
窗外的雨，漸漸地停了！
一場秋雨一場寒，又一個夏天徹底地走了！可是那些關于夏天的細碎回憶，卻仿若生命的元氣般，早已浸入到我的生命底色里，無時無刻不在溫暖、滋潤著我，無論多么久……
