我有個姑姑，年輕時嫁到三十里開外的一個村兒。那個村兒跟我們村兒一樣，都不富裕，姑父只是一個普通的農民，沒有文化，身無長物，只能面朝黃土背朝天，靠一身蠻力，與命運博得僅能滿足溫飽的生活。那個年代，大多數北方農民過的都是這樣的日子。

奶奶有四個孩子，三個兒子一個女兒，姑姑排行老幺，奶奶對這唯一的小女兒疼愛的不行，每次姑姑抱著兒子回娘家，奶奶總是天蒙蒙亮就起床梳洗完畢，早早站在村頭兒等著，各種好吃的吃食更是提前兩天就開始準備。

姑姑長相清瘦，齊耳短發用兩個黑色發卡別在耳后，右眼瞼下有一顆黑色的痣，村里的人說，這是落淚痣，怪不得姑姑命不好。

姑姑剛嫁過去那幾年，日子倒也過得幸福平靜，姑父勤勞樸實，性情溫和，兩個人互相體貼，知冷知熱，生了兩個兒子，活潑可愛。我記得小時候，姑父騎自行車馱著姑姑回來走親戚，橫梁上坐著一個大的，后座上姑姑抱著一個小的，陽光灑在姑姑的笑臉上，全是幸福的味道。

可是，命運總是在你猝不及防的時候，迎頭給你一棒，讓你多少年都緩不過神來。

姑姑的兩個兒子在七八歲的時候，開始顯露出反常，走路常常摔倒，人越來越虛胖，腿上卻越來越沒有勁兒。姑姑起初也沒當回事兒，兒子發展到根本走不了路的時候，才著了慌，和姑父馱著兩個兒子，去新鄉和鄭州各個大醫院看，大夫診斷說是進行性肌營養不良癥，原發性的，病因不明，沒有特效療法。換言之，只能等死。

姑姑受此打擊，迅速地衰老，臉上再也沒了笑容，臉龐越來越消瘦，那顆痣越發顯得突兀，像是命運的詛咒。

姑姑后來又生了一個女兒。雖然乖巧伶俐的女兒給姑姑灰暗的人生增添了一抹亮色，可是，看著眼前兩個生活不能自理的兒子，姑姑心如死灰。

1995年夏天，我拿到大學錄取通知書，這在我們村方圓幾十里，都是一樁大喜事。媽媽備了肉和雞蛋，讓我騎車去看望姑姑，給她報喜。

那年姑姑已經四十多歲，兩個兒子也已經是大小伙子，卻只能每天躺在床上，啥也不能做，等著姑姑喂吃喂喝。姑姑每天干完地里的活兒，回家還要伺候兩個兒子，心中的苦楚不能言說，臉上的苦相演變成兩道越來越深的法令紋，看起來倒比同齡女人老了十多歲。

姑姑聽到我說考上了西安的大學，非常高興，在院子里摘了南瓜，在大案板上搟起了面條，兩個肩膀一左一右地聳動，兩片薄薄的肩胛骨像兩片銳利的刀鋒。

兩個大小伙子，思維是清楚的，身體卻不能行動，心中郁結，就拿母親撒氣，常常是做了面條要吃包子，蒸了包子要吃米飯，一不高興就大吼大叫。姑姑總是晚上在被窩里偷偷掉眼淚。媽媽說，兩個催命鬼，前世欠的債，這輩子來要債的。

村兒里的鄉親們，看姑姑的眼神兒，是同情夾著嘲笑。人總是喜歡站在高處，幸災樂禍地俯視比自己弱小的同類。

人這一生實在是不容易，你過得好，別人嫉妒你，你過得不好，別人又笑話你。

我草草吃完面條，匆匆登上自行車，穿過一座座的青紗帳，往家趕。那時，奶奶已去世五年，再也沒有人站在村頭兒等她出嫁的小女兒。姑姑不回娘家已經很久。

大學畢業以后，我到外地工作，很少回家。有一次春節回去，姑姑帶著女兒來走親戚，小姑娘已經十幾歲，聰明漂亮，學習成績出類拔萃。聽爸爸說，她是姑姑的驕傲，到哪兒都夸耀。

我想，她一定是姑姑努力活下去的唯一希望。

可是，這希望卻無法點燃姑姑心頭的燈。十幾年前，姑姑趁人不注意，夜里喝農藥自殺了，姑父早晨發現的時候，她已經涼透了。

爸爸說，之前姑姑已經自殺過一次，被搶救過來了。這次是報了必死的決心，任誰也拉不回來了。

爸爸在姑姑第一次自殺后，專門騎自行車去看姑姑，在姑姑家住了一夜，跟她聊了大半宿。

姑姑走之后沒多久，兩個兒子也相繼離開了。無疾而終。

也許，一切都是命運的安排。在強大的命運面前，人真的渺小如蒼穹一粟，如大海中的小舟。我們都躺在生活的手術臺上，被命運無情地解剖。

這次回老家，爸爸問我還記不記得寒冬。怎么會不記得呢，她是姑姑最驕傲的孩子，唯一的希望，那么聰明伶俐的小姑娘。

爸爸告訴我，寒冬大學畢業后，找了個老公，倆人白手起家，在鄭州辦了倆廠子了！

我為她驕傲的同時，唏噓不已，如果，如果當年姑姑熬過去了，看到閨女今天的成就，該有多么地欣慰！可是，當時的姑姑猶如茫茫黑夜里的旅人，怎么走也看不到黎明的曙光，終究還是輸給了命運。

有時候，命是我們心中大大小小的坎兒，邁過去就風清月明，邁不過去就是苦水泥沼。愿我們每個人都不要絕望，哪怕是在最最最黑暗的時刻。

姑姑已經長眠于地下，愿她能含笑九泉。

“大自然，將會有巖縫給我藏身，

有無人知曉的河谷讓我清清靜靜地痛哭。

她會在夜空張掛起星星，

讓我在外摸黑行走時不致絆倒，

再送長風抹平我的腳印，

不讓人跟蹤害我。

她將以浩淼之水潔凈我，

用苦口的藥草調治我復元?！?/p>