記得在要離開臺灣的前兩周，同學開始陸續辦著離校手續和交半年交換的心得報告。在20號喝酒聚會之后大家就開始了告別的模式，時不時的有朋友在感慨，來臺灣好像一場夢一樣，感覺回到大陸后，這場夢就要醒來回歸到現實的生活，和現實生活中的親人朋友一起又繼續之前的生活。臺灣像是正常的生命軌跡之中的一個暫停，當播放鍵重新按下的時候，原本的生活就該繼續。
我想到一起來臺灣讀書的舍友說到，她小時候，家在海邊跟著在部隊上的爸爸，部隊一直聊著海的對面就是臺灣，她就這樣聽著聽著望著一個海岸對面的島嶼，又親近又陌生，臺灣對于她來說是一個夢想。她說這么多年之后自己親自到這個島嶼上來，感覺多年以來的夢想成真了。她總是樂觀，說不管時隔多久，但是兒時的夢想似乎在現在也開始實現。我在臺灣一直想著去紋身，從看見范曉萱的紋身之后就一直有的沖動。臺灣，這個地方似乎對于我來說也是一個常掛在嘴邊的夢，打心里并不指望有一天會實現。但是依稀記得小時候給小朋友炫耀右手臂上的胎記，我的這塊胎記和臺灣地圖一樣呢，雖然臺灣到底怎么樣我也不清楚，但是地圖上的臺灣總覺得因為自己手上的胎記而多了一層羈絆。對于我來說呀，總掛在嘴邊的事情一定是不可能會實現的事情，但是可以成為一個開脫的好借口，所以讀書后一直要說去臺灣，說著說著心里越來越覺得臺灣很遠。可是在面試遞交申請之后，開始對臺灣閉口不談，因為打心底里是多么想去這個熱情的島嶼。在得到錄取之后開始平靜的準備，在9月的一個清晨去相見這一位素未磨面的老友，去和這位心里假想了無數次的老友見面。
開始尋找著和心的紋身店，信誓旦旦給朋友說我要在臺灣紋身。她還一直激動的說，“好呀好呀，你紋身的時候帶上我，我在旁邊看著”。雖然我一直不知道要怎樣的圖案才適合。我還記得我們坐在從南部回桃園的車上，我們看著蔚藍的太平洋尖叫著，她說我們回去的公路叫福爾摩沙。我來臺灣聽過很多次，雖然我也不知道福爾摩沙是什么，她激動的說：Formosa，Formosa，就是美麗島的意思。當時荷蘭人看見臺灣以后的感嘆，Formosa，Formosa就是美麗的島嶼，福爾摩沙。雖然也沒有考證著故事，但是美麗島就是臺灣我是如此確信。不知道在哪一個喝了臺灣啤酒微醺的夜晚，突然想到要在胎記那里紋上一個小小的Formosa。然后回去又可以像小時候一樣，指著右手臂上的紋身給朋友說，“這紋身呀，是在臺灣紋的，臺灣呀我小時候的夢，在我24歲的時候我去了臺灣”。這樣的沖動光是想想都會讓每一個細胞興奮不已。
告別了一起來臺灣交換的舍友們，宿舍里只剩下最后一個離開的我。我依然坐著區間車去臺北，在捷運站可以不用看指示就能坐對車，這是我判斷對一個城市熟悉的方式。依然在最后幾天過著我熟悉的生活，沒有告別的不舍，只是心里有些想要回家。最后，我還是沒有去紋身，帶上大包小包的伴手禮去桃園機場。我一直無數次想象下次來臺灣的時候，也許是1個月，2個月，半年以后或者1年以后。坐上飛機的時候我一直低頭俯看窗外，看著飛機駛離地面，在蔚藍的大海上空，海面上白色的小點或許是漁船。
回家后我問這半年媽媽是否很想我，她說沒有去美國的時候想。好像我也沒有像在美國的時候那樣想家，因為臺灣感覺很近。我又回到我原本的生活，偶爾回想我所熟悉的臺灣的環境和街道，還有那有些溫柔得受不了的口音。似乎在成長的過程之中越來越學會了相見與告別，雖然沒有留下什么紋身作紀念。但是，似乎2015年的夏天24歲的我去了臺灣，這件事情，會在心里留下一輩子。
