神女，片名是這樣一個圣潔的詞匯。是遙遠的圣母，是颯爽的女英雄，又或是……沒有人會想到導演將這樣一個頭銜封給了一位流落風塵的可憐女子。然而，當我們看完整部影片后，沒有人會不認可將這個稱呼贈與這位偉大的女性。是的，在影片中妓女只是她卑微的職業，而她真正的身份是一位母親，一位將生命所有愛與心血傾注于孩子的母親。
母愛，這個溫暖的詞匯占據著綿延的時間和無際的空間。我們從阮玲玉扮演的母親身上看到了這種亙古不變的情感。我們熟悉這樣的情感，我們依戀這樣的情感，即便沒有聲音也可以引起共鳴。劇中母親的母性之光令人折服，我們忽略了她的卑微，甚至可以說她的卑微身份更映射出母愛的永恒性。
沒有任何語言。母親的無奈悲傷，痛苦彷徨，開心喜悅，驚恐無錯依然在她的舉手投足間展現得淋漓。她是一個悲劇性十足的人物，游蕩在社會的最底層，做著最卑賤的“工作”，還要靠一個女子的力量為孩子撐起一片天。然而這痛苦的事實她都能選擇承擔和忍受，靠著她唯一的信念——讓孩子過得更好。艱難的生活中依然有她燦爛的笑容：當孩子一本正經地教她做操時，她笑了；當她在路邊為孩子選中一個可愛的玩具時，她笑了；當她看到孩子在聯誼會上唱起歌曲的時候，她也笑了……她的笑臉燦爛而溫暖，似乎看不到生活的陰影，這是因為她的堅強，更是源于她的信念，作為一個幾乎一無所有的母親，她的笑臉只為心愛的孩子綻放。
“老大”的出現是母親悲劇結局的導火索。他占據了母親，霸占她的身體，霸占她出賣身體得來的金錢。她曾選擇容忍，但頂不住“老大”的咄咄逼人；她曾選擇逃離，但她卻逃不出“老大”的手掌心。我想，如果沒有孩子，作為一個風塵女子的她也許會一直忍受下去，畢竟她太過渺小的身份不允許她為自己的命運做出什么反抗。
然而，作為一個母親的她可以不為自己的命運抗爭，卻不能不為孩子的命運抗爭。她擁有進步的思想，她要讓孩子上學，讓他擁有光明的未來，縱然自己身陷黑暗。其實母親的悲劇命運是注定的，“老大”的出現看似偶然，其實也是一種必然。在那個國家動蕩，民不聊生的時代，這樣一個柔弱女子的命運何去何從，擁有決定權的絕不是她自己。她是一株野草，縱然是一株倔強的野草，也無力逃脫無情烈火的燃燒，終將化為灰燼，被那個吃人的時代湮沒。
在影片的結尾，母親在鐵窗中聲淚俱下。她要孩子以為她已經離開人世，她要孩子沒有負累，過上正常孩子的生活。在她朦朧的眼中，我在絕望的生命中看到了希望。
