愛一個人，可以有多深？
一湖中禪寺的水，上古一般莊嚴寂靜，黑暗吞噬湖面，吞噬理智。像女人的長發，糾繞心緒，纏住腳踝，拽入深淵；像盤踞的巨蟒，悄無聲息，不動聲色，讓人窒息。
女人是無法填滿的欲望之湖。
當女人學會愛情中欲望的快樂時，男人只能臣服于女人深不見底的肉體，云雨巫山，饗饜后便是空虛。一夜之宴，快樂越深，其后襲來的空虛感愈甚。歡愛之后，除了感官的滿足外，一無所得。
那一剎那，男人的身體變成一件襤褸，而女人的身體則變成了嬌艷的絲綢。
男人未必天生就君臨天下，只是很多女人無法遇到引導她尋找極樂的男子。失樂園，曾經擁有才會失去，可是對于性沖動長期被壓制的亞洲傳統女性，又有多少有幸窺伺過伊甸的一隅？
久木和凜子的愛情究竟到了怎樣一個程度？又是怎樣的感情讓二人拋棄家庭，無視社會，相擁飲鴆？愛情，沖動，欲望，逃避，放棄……種種情緒充斥，變幻，紛擾，男女互相拉鋸，最終走向愛到至高點的盡頭。
最初的久木，有點玩世不恭，職場失意，但意外地是一個情場高手。在遇到凜子之前也曾有過幾段婚外情，而其被解除部長職務后掉到調查室則是整段感情的第一個轉折點。身居閑職的他有更多時間投入到情感經營中，久木急于尋找那種熱烈的情愛來刺激自己的肉體和精神。此時的久木還居于主導者的地位，沉溺于女人肉感與體香，教導那個端莊秀麗的女子享受肉欲。
我們可以揣測，在偶然遇到久木之前，凜子只是一個普通的、傳統的女性，默默忍受著與丈夫性事上長期不和，在她矜持少婦的表相下對欲望的滿足極其渴望，也許在她看來，這樣的渴望是羞恥的，而她在家庭中所受到的教育也不允許她有這樣的渴望，但久木的引誘讓她的渴望前所未有的爆發，并且伴隨著鬼魅般的誘惑力。越端莊，越淫蕩。
沖動和渴望相遇，與其說是尋求愛情，不如說是追逐激情。此時久木的婚姻已經維持了二十年，夫妻間淡漠的相處方式讓他感到倦怠，久木與妻子，早已是住在同一屋檐下最熟悉的陌生人。凜子和丈夫的關系就更加冷漠，他們的婚姻到了崩潰的邊緣。凜子在認識久木之前就已和丈夫分房，妻子不接納丈夫，沒有性的關聯的話，結婚、作夫妻的意義又何在呢？兩人都婚姻的枷鎖中厭倦，疲勞，而婚姻本身也被時間擊打得千穿百孔。愛情在婚姻中異常脆弱，無論什么樣的愛，一結婚，陷入了日常生活，便馬上會流于惰性，逐漸消磨下去。
那么愛情的盡頭就是婚姻嗎？我們可以做這樣的一個假設，如果社會中的人從未受過婚姻對男女關系的管控，也就是男女不受約束地，不負責任地地，自愿地共同生活，聯系他們的僅僅是結合之初的“愛情”，那這樣的“愛情”會維持多久？由于此時的同居不需要強調長期性，穩定性，合法性，這樣的“結合”會更加脆弱，畢竟不是所有人都可以遇上和自己配合度極高的伴侶，而且男女間難免會將自己愛情以外的情感帶入與伴侶的相處中，愛情驅使他們共處，而長期的共處又會帶來倦怠，這時某一方或雙方會為了尋求新的刺激而不忠于自己的伴侶，于是男女間的愛情就如曇花一現，在互相傷害中草草結束。但如果有“婚姻”的羈絆，即使在倦怠后發生了不忠，也會顧及共同財產，社會關系，法律義務等因素而維持婚姻。在經歷了婚姻中因為愛情消磨而產生的彷徨期后，愛情在婚姻中不再占維系夫妻關系的主導地位，有人認為婚姻是愛情的墳墓，但愛情其實并未走到終點，只是轉化為其他形態繼續存在罷了。
凜子和久木在婚姻彷徨期相遇。但久木的彷徨已經處于末期，他更樂于維持現狀，當妻子提出離婚時，久木十分猶豫；而凜子正處于彷徨的極端時期，她急于逃離婚姻的桎梏，尤其是在凜子父親葬禮后，兩人在橫濱的某酒店中相會，凜子與久木的感情就進入了第二階段——凜子為主導者。
愛得肆無忌憚，愛得無所顧慮，所以愛得百無禁忌。守靈之夜，久木秘密地約見別人得妻子，對這一不道德之舉，久木既感到內疚，也不無有著某種自我欣賞。這是久木一生中最熱情奔放的一年，煥發著久違的青春。黑色的喪服也成了風韻，凜子將頭發盤了上去，雪白的衣領里露出纖細的脖頸。色彩的反差刺激了欲望，男人設下圈套，具有策略性的乞求，女人屈服于竭力想接近它的欲望而默認這一切，寬容著，用從前走紅的藝妓們到了正月，身穿盛裝和服，梳著高島田發髻，出入各個酒宴時，想要趁著這轉瞬即逝的工夫與心上人親熱，又不致弄亂裝束的姿勢，包容了男人的肆意妄為。回歸本來的野性，任何惶惑、羞恥、怯懦都是不必要的。什么文明、教養，什么道德、倫理，自人類誕生以來，每一個毛孔所滲透的一切虛飾、偽裝都被統統拋到了九霄云外，他們完全回歸了自然的本能……
只有失落的發夾留下歡愛的痕跡，拋去羞恥的凜子已經不再在意世人的目光，堂而皇之的與久木相會。她妖嬌的身姿似櫻，更似梅，凜冽，端莊，卻在初春時爆裂出激情，癲狂亂舞，顛鸞倒鳳。
男人要求更頻繁更長久地來往，女人也愿意交往下去，于是海誓山盟，情意綿綿，使人陶醉在戀愛之中?？墒且坏├潇o下來，面對殘酷的現實時，就會遇到一個又一個的難題?；蛟S有人認為，陶醉在愛河里時不必追究這個問題。顯然這是好幻想的浪漫主義者的想法，什么實際問題也解決不了。因為根本就沒有現成的答案，所以不愿正視這個問題。
凜子在這時已在潛意識中產生了殉情的想法，她扼住久木的喉嚨時，久木真切感受到了被帶拄遙的世界去的不安，也品味到了某種甘美的感覺。而凜子并非不具有理智和冷靜，然而一到實際中卻不能自控?？v使將所有的懊惱、懺悔都拋掉，為近在咫尺的愛而燃燒。凜子找到了樂園，索求一輪新的新刺激——在愉悅的頂點死去。
在性快感的頂點出現死的幻覺是不分男女的。不同在于，女子是在無窮盡的深廣的快樂之中想到死，而男子則是在釋放出一切后的虛無中想到死。兩者相比，女人的性更要豐富多彩。
凜子宣告，要由以前的被動的性變為主動的性了。她開始提出與久木每天通電話和見面的要求，在澀谷租房后，凜子和久木開始了如夫妻一般的生活。離婚的事情也被提上了日程，凜子的丈夫出于報復心理，拒絕和凜子離婚，而久木認為自己有了喜歡的女人，就甩掉了沒有什么錯處的妻子，充滿了罪惡感，遲遲不肯在妻子主動提出的離婚協議上簽字。
伊呂波的山路蜿蜒曲折，朔風卷起云雪，凍結的瀑布，曾有少年在此留下一句“正所謂，不可解”后投崖自盡，所謂人生，所謂自我，所謂過去，現在或未來，所謂愛，所謂恨，皆無解，尋尋覓覓，有解又如何？無解又如何？不過是一個充滿自我幻想的答案罷了，愛有沒有盡頭？有，但愛卻又綿綿不絕；沒有，它又在虛空中難以把握。
久木的同事水口罹患肺癌，和自己同齡的人正瀕臨死亡，怎么能使久木不產生緊迫感呢？人的一生無論看上去多么波瀾壯闊，在到達終點回首往事時，卻顯得如此平平庸庸。當然，哪種活法都會有遺憾，不過，至少不應該在臨死的時候才追悔莫及。
春酣之時，二人又到修繕寺賞櫻，在淡藍色的夜幕下開放的櫻。櫻花樹搖曳著，冶艷的花瓣落在凜子用紅色和式內衣包裹的軀體上，如狂言劇中戴女面的孫次郎，凜子的臉上滿含著成熟女性的嬌媚，表情卻像少女一樣天真無邪。在夜深人靜的修善寺一家客店里，一對兒男女躺在那里，中間隔著一本書，男人的脖子上纏著一條紅衣帶，女人揪著帶子聽男人念書。書上記錄了一個沉溺于性愛的女人，最終殺死了心愛的男人，并割去了他要害之處逃走，被捕后對審問她的檢察官的陳述。阿定的故事讓凜子產生了強烈的共鳴，她崇尚阿定的率直，愛的瘋狂，愛得死去活來。
盛夏，久木與凜子愛情終于達到了頂點。辭去工作，結束婚姻，在歡愛中凜子乞求死亡，聽凜子說要兩人一起去死，久木竟然沒有驚慌失措，自己都不知道為什么會這么平靜。凜子好比是誘惑男人的惡魔鳥，久木寧愿被她的翅膀帶往死亡的世界去。久木認為自己今后的生命中，絕不會再有超過現在的幸福和輝煌了。無論將來自己以什么方式去死，都不可能比和凜子一起死更加華麗耀眼了。
至福，是與愛人在幸福得頂點死亡，這就是所謂得愛——無盡，無禁，無燼。
秋意闌珊，兩人走在輕井澤的松林蔭道上，恍然覺得是在走向一個遙遠而陌生的地方。一切都在緩慢的，一步步走向死亡，當心靈和肉體都倒向死的一邊時，對生的執著也就不復存在了。拋棄一切，消耗、燃盡所有的精力，生的欲望就會自行淡薄，漸漸從無我之境步入死亡之界。
從前，在天界的亞當和夏娃因偷吃了禁果被趕出了伊甸園，他們現在想要返回樂園。盡管是由于蛇的迷惑，但是只要違背了神的意志，是否還能返回伊甸園呢？久木沒有自信既使回不去也沒有什么不滿的?，F在兩人沉淪在充滿污穢的現世，是由于吃了性這個禁果，因而從天上墮落到了人世間，既然如此，就干脆貪婪地享受性的快樂后死去。
風起了，愛已燃盡，無盡，無禁無燼。
