凌晨被蚊子咬醒，胳膊上滿是紅包。也許是因?yàn)檎f(shuō)了一句輕薄的話，遂有此遭遇。
昨日凌晨楊絳先生辭世，對(duì)于楊絳的了解從去年才剛剛開(kāi)始，而之前我所追索的一位女性靈魂伴侶惟林徽因是也。也許是出于她們的愛(ài)情才羨慕至此，也許是出于她們的才情才手不釋卷。梁林與錢(qián)楊作為事業(yè)伴侶與感情伴侶的高度統(tǒng)一，總讓人對(duì)理想與愛(ài)情充滿可想象的空間，于是一波青年追隨其后。若是說(shuō)讀了多少林徽因的建筑文論，讀了多少楊絳的翻譯文稿，我想會(huì)有很少的青年仍很自信地指著腹吟“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”了吧！也許是我孤陋寡聞，反正我是只讀過(guò)楊絳的《我們仨》和林徽因的傳記以及詩(shī)文的，她們一個(gè)是對(duì)藝術(shù)的造詣?lì)H深研究，一個(gè)是對(duì)文字的譯解頗深鉆探，可我對(duì)她們的愛(ài)的起源卻如此淺顯，不禁感到心虛。
說(shuō)起那句輕薄的話，是起于朋友圈。我在床上開(kāi)著臺(tái)燈，手中拿著楊絳先生的《我們仨》，翻看著之前在書(shū)上勾畫(huà)的筆記，在萬(wàn)能的朋友圈寫(xiě)下“今天只讀楊絳”后，遂敞著窗就睡著了，這是真實(shí)的樣子。借口也總是有的，公司昨晚發(fā)生意外失火，今天打掃了一天的衛(wèi)生，奔波了近兩個(gè)小時(shí)回到宿舍，洗漱結(jié)束后畢竟還是有些倦意。可這一切還是不足以說(shuō)服自己，“今天只讀楊絳”，我倒是想并且努力反思我到底讀過(guò)楊絳先生的什么作品呢？了解她的生平多少呢？再往下挖掘就覺(jué)得羞愧了，覺(jué)得自己沒(méi)有資格說(shuō)那句話。于是，蚊子凌晨來(lái)咬我倒是說(shuō)起來(lái)天經(jīng)地義了。我想我余下可做的只有補(bǔ)充閱讀，惟有靜下心來(lái)做點(diǎn)真學(xué)問(wèn)才是正經(jīng)事，而不是慌里慌張的發(fā)個(gè)朋友圈就以為離大師的靈魂近在咫尺，這是多么荒唐可笑啊！
為林徽因和楊絳先生留下一點(diǎn)文字也許還是值得一提的事。也許我不能明確的記得她們有過(guò)哪些遭遇，我的記憶力總不是很好，但潛移默化中仍留存心底一些有實(shí)感的敬意，這是唯一值得慰藉的地方。讀林徽因是在大學(xué)開(kāi)始，于她的了解是起于高中閱讀報(bào)上的一篇文章“一身詩(shī)意千尋瀑”（還有高中課文里她的文章“蛛絲與梅花”），這篇文章現(xiàn)在還夾于高中的日記本里，具體講個(gè)人的魅力來(lái)源于哪兒，對(duì)我的吸引力又來(lái)源于哪兒，我還真說(shuō)不清，也許出于對(duì)文字相同的愛(ài)好，對(duì)詩(shī)歌少有的敏感才至于此。上了大學(xué)又完整地看了《梁思成與林徽因》八集紀(jì)錄片，反復(fù)看了三四遍，仔細(xì)謄抄片中林的詩(shī)文以及梁林與費(fèi)正清費(fèi)慰梅夫婦的通信，從此對(duì)她的愛(ài)一發(fā)不可收拾。接連買(mǎi)了陳學(xué)勇的《蓮燈詩(shī)夢(mèng)：林徽因》，林徽因文集《你是人間四月天》，費(fèi)慰梅的《梁思成與林徽因》，還有梁林的建筑文集，之后還在圖書(shū)館閱讀林洙的《梁思成、林徽因與我》，其中《你是人間四月天》曾陪著我度過(guò)了一個(gè)不錯(cuò)的大二暑假，當(dāng)時(shí)在哈爾濱的一家海鮮餐館打工，閑時(shí)就讀一讀她的詩(shī)文，雖然那段時(shí)間很累住宿也很簡(jiǎn)陋，當(dāng)時(shí)頗有堅(jiān)持不下去的委屈心情，但現(xiàn)在回想起來(lái)卻只有林給我的明媚了。打工結(jié)束后用工資買(mǎi)了一部相機(jī)，開(kāi)始一個(gè)人的短暫旅行，從哈爾濱出發(fā)到北戴河，又從北戴河抵達(dá)北京去參觀了一場(chǎng)園博盛宴，這其中的新奇經(jīng)歷、忐忑與興奮自不必說(shuō)。我想若不是對(duì)林于顛沛流離中對(duì)生命愛(ài)的無(wú)限憧憬，那自然的勾描，我也沒(méi)有勇氣踏出那一步去探索更廣闊的世界，記得很清楚，當(dāng)時(shí)購(gòu)票還有一點(diǎn)風(fēng)波，捏著手中的火車(chē)票給朋友打著電話還對(duì)此下的經(jīng)歷感到有些不真實(shí)。是閱讀開(kāi)啟了我新的人生，這一點(diǎn)也不夸張。那個(gè)暑假為林寫(xiě)下的文字題為《筆尖》：
刷刷
刷刷刷
不要念及過(guò)去
在角落里依偎著時(shí)
困難的意志
暫時(shí)的羈旅
刷刷
刷刷刷
風(fēng)流動(dòng)的聲音
裹夾著我的筆尖
漫成一條開(kāi)闊的河
刷刷
刷刷刷
止不住
止不住 就向前吧
即使明天還是混雜一片
仍能辨別出微光
那活潑的精靈
? ? ? ?現(xiàn)在回想起這首詩(shī)作，我是截取了林顛沛流離的經(jīng)歷以及她的部分詩(shī)文給予我的影像才完成。成詩(shī)自然流露于筆下，也只有自然流露出來(lái)的詩(shī)才是我所珍貴的。
坐于窗前，手里拿著楊絳先生的《我們仨》翻看了幾頁(yè)，因之前斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)一遍，對(duì)書(shū)中的內(nèi)容也有整體的把握，雖然還是不能具體說(shuō)出很多細(xì)節(jié)，讀著她的文字就動(dòng)心寫(xiě)下了詩(shī)題――“她的文字里”：
她的文字里有她的情
有她的怨
有她三百六十五日的歡愉或悲傷
她的文字里有她
她的文字里有他
她的文字里有他們仨
她的文字里有她和世界的對(duì)話
無(wú)論腳步匆匆亦或踽踽獨(dú)行
或三五個(gè)伴
她的文字里藏著別人的一生
也藏著自己的一生
藏著緋紅的花朵
也藏著清涼的夏雨
藏著幽幽的時(shí)間和漫長(zhǎng)的程
去她的文字里旅行吧
看看自己的人生
? ? ? ?也許這樣輕淺的文字不足以概括楊絳先生厚重的一生，但仍愿奉上自己的一份敬意。從別人的文字里來(lái)看一位作家常常會(huì)使作家?guī)蠑U(kuò)大了的光環(huán)，只有于她的文字里駐留時(shí)，才能體會(huì)到楊絳先生樸實(shí)無(wú)華，不事張揚(yáng)的人生姿態(tài)，就像瓷器卸了釉彩，“去她的文字里旅行吧/看看自己的人生”，就像讀一個(gè)普通人，也許我們與作者的經(jīng)歷不盡相同，但人生的情感和生命體驗(yàn)常常又是相通的，感同身受雖不那么好說(shuō)，卻又是最有分量的詞，于別人的人生經(jīng)驗(yàn)里關(guān)照一下自己的人生，也許會(huì)多開(kāi)一扇門(mén)，也或許只是看看風(fēng)景吧，兩者都是不錯(cuò)的。
小注：為文一半丟失了文字，又急著補(bǔ)回，終還是沒(méi)有自然行文來(lái)得舒暢，寫(xiě)作最怕中途丟失文字，就像坐著去往目的地的火車(chē)突然出了故障，這接下來(lái)的旅程通常是易道或者易時(shí)而行了，總不比之前好，當(dāng)然也會(huì)有發(fā)現(xiàn)綺麗風(fēng)光的意外發(fā)生，不過(guò)這樣的概率還是太小了。
