里爾克是我最喜歡的詩人,不時會翻出他《給青年詩人的十封信》,配以干國祥老師的解讀,每每讓我沉靜下去,遠離一切喧囂雜念,給我前行的力量。
1:? 關于寫作
里爾克對青年詩人說:“探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處;你要坦白承認,萬一你寫不出來,是不是必得因此而死去。在你夜深最寂靜的時刻問問自己:我必須寫嗎?你要在自身內挖掘一個深的答復。
若是這個答復表示同意,而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題,那么,你就根據這個需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻,都必須是這個創造沖動的標志和證明。然后你接近自然,你要像一原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。
2:? 關于日常生活
如果你覺得你的日常生活很貧乏,你不要抱怨它;還是怨你自己吧,怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏;因為對于創造者沒有貧乏,也沒有貧瘠不關痛癢的地方。走向內心,探索你生活發源的深處,在它的發源處你將會得到問題的答案,是不是“必須”的創造。不要關心從外邊來的報酬。因為創造者必須自己是一個完整的世界,在自身和自身所聯接的自然界里得到一切。
3:? 關于體驗
沒有一種體驗是過于渺小的,就是很小的事件的開展都像是一個大的命運,并且這命運本身像是一塊奇異的廣大的織物,每條線都被一只無限溫柔的手引來,排在另一條線的旁邊,千百條互相持衡。
4:? 關于判斷力
你要想念你自己和你的感覺,萬一你錯誤了,你內在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認識你的錯誤,把你引到另外一條路上。讓你的判斷力靜靜地發展,發展跟每個進步一樣,是深深地從內心出來,既不能強迫,也不能催促。一切都是時至才能產生讓每個印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。
5:? 關于時間
不能計算時間,年月都無效,就是十年有時也等于虛無。藝術家是:不算,不數;像樹木似地的成熟,不勉強擠它的汁液,滿懷信心地立在春日的暴風雨中,也不擔心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向著忍耐的人們走來;他們在這里,好像永恒總在他們面前,無憂無慮地寂靜而廣大。
6:? 關于聆聽
如果我們依托自然,承受生命中的問題,對生活中那些樸素的事物,如一個侍奉者一樣去聆聽,去關心,去忍耐,那么,我們就能從這樸素中見到偉大,從這平凡中發現神奇。
7:? 關于距離
和最初的詩人生活在人群中不一樣的是,今天的詩人需要和人群保持距離,以保持他目光的清明。但是,這種保持距離不能成為對身邊人,尤其是親人的自傲與冷漠。詩人在獲得了存在的高度之后,仍然要對所有平凡的人們保持親愛、悲憫和溫暖,尤其是對日益年邁的父母。
8:? 關于寂寞
親愛的先生,你要愛你的寂寞,負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你說,你身邊的都同你疏遠了,其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了,那么你的曠遠已經在星空下開展得廣大。
9:? 關于父母
你要以你的成長歡喜,可是向那里你不能帶進來一個人,要好好對待那些落在后邊的人們,在他們面前你要穩定自若,不要用你的懷疑苦惱他們,也不要用你的信心或歡悅驚嚇他們,這是他們所不能了解的。
同他們尋找出一種簡單而誠摯的諧和,這種諧和,任憑你自己將來怎么轉變,都無須更改;要愛惜他們那種生疏方式的生活,要諒解那些進入老境的人們;他們對于你所信任的孤獨是畏懼的。要避免去給那在父母與子女間常演出戲劇增加材料;這要費去許多子女的力,消蝕許多父母的愛,縱使他們的愛不了解他們;究竟是在愛著、溫暖著我們。不要向他們問計,也不要計較了解;但要相信那種為你保存下來像是一份遺產似的愛,你要信任在這愛中自有力量存在,自有一種幸福,無須脫離這個幸福才能擴大你的世界。
10:? 關于偉大
偉大的人物并不是天生偉大,只是從某一天起,他們體認了一個偉大的傳統。這時候,他們就不止生活在當代,而且同時生活在歷史的深處。
11:? 關于物
如果你在人我之間沒有諧和,你就試行與物接近,它們不會遺棄你;還有夜,還有風——那吹過樹林、掠過田野的風;在物中間和動物那里,一切都充滿了你可以分擔的事;還有兒童,他們同你在兒時所經驗過的一樣,又悲哀,又幸福。
12:? 關于愛
愛是成全,愛是實現,愛是幫助成全和幫助實現。干國祥說:兩個人結合意味著什么?一群人結合意味著什么?如果生命的聚合不能帶來生命更大的創造,這怎么能夠叫作愛呢?生命應該是相互啟發,生命應該是促成自己和所愛者的完成,而不止是肉體的偎依,與情感的融合。
還是愛
另外一種愛的含義,是相互“消遣”,用朋友來消遣寂寞,用肉體來消遣靈魂,用婚姻來消遣一個人的不安全感……我們可以在社會上,發現許多冠以愛的名義,實際卻是讓生命不必也不敢面對自己獨特存在的現象。甚至學問本身,像一種簡單的形式上學,都是這樣的消遣。
13:? 關于質疑
就是你的懷疑也可以成為一種好特性,若是你好好“培養”它。它必須成為明智的,它必須成為批判。——當它要傷害你一些事物時,你要問它,這些事物“為什么”丑惡,向它要求證據,考問它,你也許見它倉皇失措,也許見它表示異議。但你不要讓步,你同它辯論,每一回都要多多注意,立定腳步,終于有一天它會從一個破壞者變成你的一個最好的工作者,——或許在一切從事于建設你的生活的工作者中它是最聰明的一個。
14:? 關于好書
我們只在那些好書中享受日深,感激日篤,觀察更為明確而單純,對于生的信仰更為深沉,在生活里也更幸福博大。
15:? 關于孤單
在根本處,也正是在那最深奧、最重要的事物上我們是無名地孤單。你就轉向偉大、嚴肅的事物吧。