有一種離別叫訣別。它帶給你的傷痛，這輩子都無法愈合。 ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——曉悅
我永遠永遠都記得媽媽走時的一幕一幕。和媽媽的訣別，是我這生最大的傷痛，以至于后來遇到的各種各樣的離別都沒能打垮我。
1997年初的冬天，媽媽風濕性心臟病復發在醫院住了近一個月。隨著病情的加重，爸爸給我拍了個電報。當時我正在山東聊城男友家，準備在那找工作。當聽到好友電話里轉述爸爸發到學校的電報內容“母病重，速回”，我整個人都懵了：我的媽媽怎么就突然病重了？我完全沒有了方寸，腦子里就一個念頭：我要回家，我要找媽媽。
那時沒有出租車，我和男友到汽車站坐上最快到達濟南的汽車。沒有臥鋪火車票，他替我買了張硬座票，我一人直奔東北而去。一路上，我總感覺火車的速度慢得象蝸牛，心兒早已飛到了媽媽身邊。
到達虎林是凌晨，我直接去了中醫院。剛見到媽媽時我一愣：眼前的媽媽紅光滿面，一點都不象病人。（后來才知道，這叫回光返照）我跑過去，抱著媽媽，用力地抱著。
媽媽拍拍我后背：“閨女回來了。”
我打來熱水，給媽媽洗臉洗手，然后用梳子細細地給媽媽梳頭，陪媽媽吃早飯，打針，和媽媽嘮嗑。我告訴媽媽：快點好起來，回家過年。等過完年，去大地方看病。媽媽則在念叨：鄰居家的孩子今年買的棕色粗跟鞋很好看，她也想給我買一雙。因為再有半年，我就大學畢業了，要穿得漂亮些。
晚上，媽媽讓大弟去隔壁病房休息，讓我跟她一起睡。摟著我，一個勁地說，這輩子這閨女親不夠。還跟我說，倆個小弟弟還小，一定要把他們都帶出去；大弟已經上大學，她不擔心；爸爸會找二房……說到快半夜了，我怕累著媽媽，就說：“媽媽，咱睡覺吧！”
哪料，媽媽指著墻角，說那有人。我說，沒有。她說，我在騙她，真有人。我仔細看了看墻角，說真沒人。媽媽就生氣了，不再理我。
第二天，媽媽開始朝發脾氣，好朋友包好餃子送來，不讓我喂。給她洗臉，讓我躲遠點。醫生見此情況，把同屋的病人換到其他屋，當時的我還是很納悶的，為何要換病房呢？嫌我媽吵著那位病人了嗎？
晚上十點，媽媽就永遠地離開了我們！當時在場的只有二舅、大弟和我。媽媽離開時，說心難受，咽最后一口氣時，眼睛卻沒有閉上。二舅說，倆小的和姐夫在來的路上，你安心走吧。活著也遭罪。說完，他用手輕輕將媽媽的眼睛合上。
當時的我沒有哭泣，呆呆地傻傻地站在那。我不相信，媽媽真的離開了！我不相信，媽媽就這么忍著丟下我們姐弟四人離開了！我不相信，我再也見不到媽媽了！
直到三大爺、爸爸和弟弟們趕來，我才從呆愣中醒過來，放聲痛哭。那種痛哭，撕心裂肺，刻骨銘心。
那年媽媽47歲，我23歲。媽媽和我卻就比訣別。這訣別不是淡淡的憂傷，是刮骨般的疼痛。這疼痛任憑時間流逝也不會消失，只因對媽媽的思念長長久久。
后記：寫不下去了，滿腦子都是媽媽離去那段時間的場景。
