<1>
“我的植物還活著嗎？”
京杭醒來的第一句話，是詢問它養了一年多的植物。
他從來都不是對物件有所執念的人，可對那株仙人掌卻格外上心，我笑著回答，“它是所有植物里最好養活的一種，好著呢”
他像是突然松了口氣，臉上露出了笑。他本就是很白的人，此刻在白熾燈的光亮下更顯蒼白。
手術很成功，腦部的腫瘤順利取出來了。
京杭沒有忘記任何人，坐在輪椅上的時候還能和我笑著說學校里的那些事。
只是他語速很慢，嘴角抽動的時候略顯有些困難。
他說，手術前挺怕的，怕醒來突然失憶，突然忘記了重要的人，親人還有朋友，但或許最害怕的，是再也醒不過來。
醫生說，手術失敗的可能也是有的，百分之三十。
哪怕是這百分之三十，都可以讓人心驚膽戰，可京杭也許是習慣了病痛，他每次只會笑著，“不過睡一覺而已，不過痛一下而已。”
我沒有見過他哭，只是曉安離開的時候，他眼睛有紅過，那種隱藏在情緒里卻還是壓抑著被我察覺到的悲傷，從來沒有這么強烈過。
<2>
相識在大二那年。
京杭陽光開朗，在外語系辯論賽上認識了同樣明朗的曉安。
一個電子學院卻熱愛英語，一個外語系卻鐘情計算機和編碼程序，兩個人相遇的時候，一拍即合，彼此是彼此的老師，彼此是彼此的陪伴。
京杭身體不好，小時候生過一場大病，經常過敏和感冒，他曾經笑著和曉安說——
要是有一天我生了大病治不好了怎么辦？
曉安說——嫁雞隨雞嫁狗隨狗，所以，京杭你一定要健健康康的。
這份沉重又虔誠的回答一度讓京杭恍惚，他愛的姑娘也同樣愛她，信任他，大概這世上沒有比這個理由更加值得自己好好地健康地活下去了。
<3>
京杭頻繁生病住院的時候，還沒被檢查出腦補的腫瘤，只是醫生每次都說抵抗力差的原因導致的感冒還有發燒。
曉安去看他，還給他帶了一小盆仙人掌。
她說，生命力可頑強了呢，是我最喜歡的植物。京杭你也要像它一樣，快點好起來呀。
京杭望著那盆很丑的植物，皺眉的同時卻帶著格外寵溺的笑，他揉亂了曉安的頭發，道，嗯。
也是是病痛帶來對生活的磨礪還有心智的體會，京杭從來都是個特別成熟的男人，溫柔笑著的模樣，懂得很多的道理，總是可以作為很好的傾聽者并給針對化地為疑惑做出提議和對策。但這樣成熟的男人，在喜歡的女子面前，卻也會像個孩子的時候。
笑著嚷著讓曉安多陪他一會的時候，喜歡靠在她身上聽她給他讀英語財經日報，喜歡吃曉安煮的飯菜，有時候京杭覺得寧愿生著病，被曉安照顧著是這世上最幸福的事。
要是一輩子就靜止在那些時刻就好了。
<4>
京杭手術后康復了2個多星期，我才知道他和曉安早就分手了。
而曉安的朋友圈，已經有了另外一個男子。
有些事情，就算當事人沒有說出來，但看出端倪的我們似乎知道了些什么，卻又似乎什么也不知道。那天被推進手術室，親眼看著京杭被注射麻醉劑，曉安就在一旁，她拽著我的手，能夠明顯感受到身她身體的顫抖，她的眼睛特別紅。
我們都說別擔心，可她望著因為麻醉劑而慢慢失去意識的京杭，眼淚卻還是流出來了。
有人說曉安劈腿了，不是個好姑娘，在京杭最需要她的時候毅然離開，多么地沒有感情。我不能說自己那么知曉真相，但見過曉安的眼淚，我知道，她一定是很愛京杭的，小心翼翼，多么害怕失去。
<4>
我問京杭，是不是很難過啊。
他望著那盆仙人掌，眼神里帶了些恍惚和縹緲，他說，并不難過。
有時候，曉安離開他會讓他覺得解脫，他的身體狀況時好時差，他給不了最后她想要的安穩幸福。
也許，兩個人走一段路，總會迎來分離，哪怕不再相愛，哪怕相互怨恨，兩個人都要好好道別，分道揚鑣之后還能笑著坦然相見。
也許京杭和曉安還會相互思念，也許兩人還愛著對方，也許這世上還有太多我們都不知道的真相。關于愛情和分離，關于兩個人的心意。可是——
無論哪一種真相，我知道你來過，存在過。
像午后的陽光，
像溫暖的風，
像思念，像回憶。
