我這個人就是喜歡做什么事給自己找一個不得不做的理由，仿佛這樣做什么都是“充滿意義”。公眾號第一期《蔡駿24堂寫作課》是因為創(chuàng)立公眾號之初想學(xué)習(xí)一些寫作技巧；第二期《82年生的金智英》與第三期的《你的孩子不是你的孩子》均是豆瓣年度最受歡迎榜單里的推薦書，值得一看。而且這兩本書均談及女性與母親、家庭與教育等類似的話題，內(nèi)容也有些許相似的含義。竟讓我有種錯覺，仿佛天下的書都包含著相似的主題，而我還需要不斷探尋這個主題最精確的含義。
我不知道是什么樣的因緣際遇讓我打開這本書——《斯通納》，我想了想，那是個午后。我斜靠在床頭刷著豆瓣找書，沒有一下子被《斯通納》吸引，但是讀著讀著越來越愛不釋手。
目前，我的讀書喜好比較偏向紀實類、評論類的作品，反而不太喜歡文學(xué)性比較強的。文學(xué)，讀起來很燒腦，搞不清楚或是理解不了某件事背后的意義，我會深受自己思想局限的痛苦折磨。可能是因為我沒有讀過很多書、自己太笨、或者自己年齡小感悟生活生命的體驗不夠強烈的緣故。或許吧。
但是讀這本書，我真的是越讀越愛。從去年至今年，我曾跟朋友哭訴我的2019是非常失敗的一年，幾次考試沒有過，要拿的證書也沒有拿到，每天渾渾噩噩得忙忙碌碌，感覺自己是個徹徹底底的失敗者、無能的平庸者。我還自己安慰自己，大家都是這么過來的，都是這樣平凡平庸的。而后，在這本書里，我就見證了一個名叫斯通納的美國大學(xué)文學(xué)教師極其平凡庸碌的一生。
父母均是農(nóng)民的斯通納19歲上大學(xué)讀農(nóng)學(xué)，后來經(jīng)文學(xué)老師的啟蒙轉(zhuǎn)學(xué)文學(xué)，一直讀到博士后便留在母校做講師，與妻子關(guān)系冷漠，工作中也受關(guān)系不和的領(lǐng)導(dǎo)的排擠，與相戀的情人最終分道揚鑣，孤獨的病死，死后也沒有留下值得紀念的印跡。沒什么精彩的斗爭和反抗，一切的敘述都在近乎無聊的情節(jié)里綿延。但是，細細去品，去理解斯通納，去理解里面的每一個人物，都會讓我對生活有更多的思考。
在斯通納的人生里，貫徹著兩個執(zhí)著的追求——文學(xué)與愛情。但是，他并沒有成功得到其中任何一樣。他走出農(nóng)村，那片整日麻木無望機械的土地，來到了文學(xué)的王國。他大學(xué)時飽覽群書，感受書頁留在手指間的微妙的感受。教書時，他沉醉文學(xué)和學(xué)術(shù)里。而后，在他與妻子以及與系主任的“斗爭”中，文學(xué)和學(xué)術(shù)又成了逃避現(xiàn)實的借口以及心靈的避風(fēng)港。對文學(xué)執(zhí)著的追求是斯通納“從來不曾背叛過自己的唯一的生活方式”。直到死，他的手里還握著自己的著作。可是，在糟糕的工作和家庭的雙重壓力下，他很難潛心于自己的學(xué)術(shù)研究，他一生只出版過一部無足輕重的學(xué)術(shù)著作。
這是我最喜歡的一段情節(jié)，他執(zhí)著地追求愛情，他拋開自己靦腆內(nèi)向的性格，向一見鐘情的女子發(fā)起熱烈的求愛。可是，這恰恰成了他人生悲劇的開端。當(dāng)所有的付出都是一廂情愿，所以嘗試的斗爭都是徒勞，他也開始變得冷漠，開始隱忍。后來，另一段心靈和肉欲交織的婚外情也無疾而終。
他的妻子伊迪絲家庭富裕，從小接受保守的淑女教育，性格飽受壓抑。其實，我倒是很喜歡分析一下斯通納的妻子伊迪絲——她的整個的混亂的人生，我真的不能想象原來還有這樣的存在。
伊迪絲是冷漠、偏執(zhí)的，與人有著深深的距離感。然而她并非生來就是這樣的。伊迪絲的原生家庭是不和睦的，父母之間沒有任何溫情。書里沒有對伊迪絲的父親和母親有過多的描寫，但從只言片語里能窺見母親出嫁前是生長于“某個古老而且氣數(shù)悄然已盡的家庭”，她接受的教導(dǎo)“自小便是追求家庭環(huán)境條件的改善”，所以起初與經(jīng)濟和社會地位偏低的丈夫走進婚姻時，她的內(nèi)心埋藏著根深蒂固的不滿。
這樣一個母親，她的女兒正在復(fù)制著另一個一模一樣的悲劇。冷漠的家庭環(huán)境和嚴苛的淑女教育使伊迪絲的欲望和情感被狠狠壓制著。這種欲望和情感不僅是關(guān)于愛和性，她連最基本的需求都說不出口。所以伊迪絲是萬分痛苦的，她迫切地想要擺脫自己的原生家庭，但她沒得選，只能通過婚姻來獲得自由，某種意義上的自由。所以當(dāng)斯通納出現(xiàn)時，她像抓住救命稻草一樣抓住了他。伊迪絲被期望成為一位好妻子，好妻子就是那個時代女性身上唯一的使命和標簽。她厭惡著這種期望，所以她反抗，她拒絕履行妻子的種種義務(wù)。但，脫離這個標簽之后的伊迪絲是迷茫的，她的人生一片虛無，她不知道如何活出自我。伊迪絲的萬分痛苦，身為男性并且有自己執(zhí)著追求的斯通納是理解不了的。矛盾愈來愈深，最后他被這種痛苦毀滅，而他們的女兒也被這種痛苦毀滅，重復(fù)著又一個悲劇。
而主角斯通納在這段與伊迪絲的感情里，更多的是隱忍和退讓。他順從妻子的心意，躲避家庭；他不愿與妻子反抗，喪失了關(guān)愛女兒的權(quán)利，任其在妻子病態(tài)的教育下成長。看到他與妻子之間的斗爭那段文字，我是如此哀其不幸怒其不爭。我不明白為什么一味的隱忍與退讓？每個人不應(yīng)該都要努力的追求自己的幸福嗎？直到看到斯通納如何處理他與凱瑟琳之間的婚外情之后，我才明白，斯通納是個什么樣的人。他在農(nóng)村生活了十九年，在這片土地上，糧食的豐收都是來自自然的饋贈。大地教他學(xué)會勤勞與善良，但也教會了他饑餓、貧窮、忍耐。某種意義上來說，他是個自私的人，他不在乎外面的世界發(fā)生著或發(fā)生過什么，只堅守自己內(nèi)心的那一塊角落。他不是一個入世的人，他就像個隱士，他不愿與其他人或者這社會斗爭，他不愿改變既有的生活。面對生活如此多的困境，他守護大學(xué)這片靈魂的凈土，他沉溺于文學(xué)中得到自己心靈的救贖。
這讓我想起，書里的一段話：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。
就像文章開篇提及，很多人包括我自己都認為斯通納的人生是庸碌的。他的學(xué)術(shù)沒有很高的成就，他的兩段愛情也是慘淡收場。可是，直到現(xiàn)在我突然意識到：
一個追求過完整的自我的人生還是平庸的嗎？
