少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
每一次離開的時候，我們都以為我們還會重逢，然而，一別多年，未曾再相遇。
一兩個月前，我們同相識了三年的人揮手作別，沒有眼淚，沒有悲喜。半年前，宿舍8人，分兩半選擇了不同的道路，去往不同的人生。去年冬天，那場聚餐，很多人紅著眼，忍著淚，說，以后再見。分別后，大家朝著自己選擇的方向默默的努力，一聲不吭，我知道，沒有一個人過得容易。讀書也好，工作也好，各有各的難處。后來這半年，中間見過的面也有許多人，直至7月我們重聚。短短一周，讓我們好像回到了半年前，那個還肆無忌憚的睡著懶覺，刷著手機(jī)的時光，就好像，一直都是這樣，沒有人搬出去，也沒有人遠(yuǎn)走。半年來，彼此都適應(yīng)了默默努力的生活，再離別的時候，就只是一個一個的搬走了行李，清空了宿舍。那個時候，我們誰都沒有不舍。
大概只有真正離開后，才知道，你把什么留在了那里，又帶走了什么。離開后，不想空閑的我找了份暑期工做著，好歹做些什么，才不會讓時間把自己吞沒在過去。這一個多月里，陸陸續(xù)續(xù)的和一些朋友通過電話，聊著各自的生活。有時候，一個人在自己房間里，總會想起吵鬧的對床，和黏人的下鋪，半夜不睡時轉(zhuǎn)頭可以看到還在玩手機(jī)的她們。而往往在那個空間里，我是嫌棄她們太吵鬧的。我需要用很久的時間適應(yīng)一些人存在在我的生活里，而生活又會讓自己很努力的適應(yīng)這些人的離開，這通常都需要很久。
那天，接到一個朋友的電話，從來沒見過訴說委屈的她在電話那邊哽咽著，她不說其實(shí)我也知道緣由。那時候她告訴我她一個人站在樓下給我打電話，一個陌生的小城市，一個陌生的小圈子，一個她不得不接受的命運(yùn)。那個所謂的“專業(yè)”，所謂的“夢想”她終于放棄了，一個薪資和看得到未來的待遇在多次考量下她終于接受了，這個結(jié)局其實(shí)好像沒有什么意外之處，這卻也最是心酸之處。因?yàn)槟悴坏貌唤邮埽\(yùn)給你安排好的道路。沒有選擇，沒有余地，你只能走下去。我只是想告訴她，即使我不能感同身受，但我依舊體會著她的為難，永遠(yuǎn)留一方土地讓她停歇片刻。如果沒有人給你肩膀，我會在你一回頭在抓的住的地方，給你一個擁抱。
幸運(yùn)的是，我還可以繼續(xù)讀書，假裝沒遇到過“生活”。二十二歲以前，不談及功利，不論及人生，萬事置身事外。一個人的世界過久了，見到“生活”的大軍襲來，不免驚慌失措。看到一些人，生活不如意，工作不如意，婚姻不如意，有的買醉，有的聊騷，就像一個死循環(huán)，一旦陷入沒有人能逃離。貴在克制，難又難在克制，迷失，而后找尋回歸的方向，是早是晚，總有一天，會回歸。生活背后大概都是一副千瘡百孔的皮囊，日日疲憊，日日如此。“幸福”大概就是一杯暖茶，一碗熱湯，一個攜手努力的同伴。可幸的是，我的朋友，正過著這樣的生活，即使背負(fù)著責(zé)任，還欠著一屁股的外債。我是幸運(yùn)遇到這些人，無私的幫助，從不計(jì)較回報，隱忍自己的難處，留給我的總是希望。城市那么大，有的時候這邊下雨，有的時候那邊下雨，一片天空，卻從來不是書寫一個故事。一無所有的年紀(jì)，大概就是我們這個時候，所以，每個人都在努力。
離開的時候，笑說，再見面大概就是結(jié)婚的時候。我不知道再過一年或是兩年會去參加誰的婚禮，我不知道那個時候會懷著怎么樣的心情面對這些在我生命里住過一陣子的人，歡喜會過去，不平會過去，連同回憶的感覺一起都會被遺失。我想，不會忘記，半年前，最安靜的那一個人在拿行李出門的一瞬間流下的眼淚，半年前那個最不會說漂亮話的人卻讓所有人都落了淚，那個時候，我以為我會哭，然而我只是用心記住了每一個人紅著的眼睛，然后努力的笑。
離開后，你把什么留在了那里，有的人是夢想，有的人是感情，有的人是自己。
離開后，我知道，我舍得的最終都會舍不得，舍不得也都會舍的。
我們真正的告別是在半年前的冬天。
